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एक थी अनीता 


अनीता ने जब पपने वच्चे का मुंह देखा, उसे लगा कि किसीने उसे ख्यालों के 
गहरे पानी से निकालकर किनारे लगा दिया था। उसने सुख वा एव लम्बा 
सांस लिया और फिर उसे ऐसे लगा कि वह एक भौरत नही थी, एक मछली 
थी, जो किनारे लगकर तडपने लगा थी। अनीता ने फिर ध्यान से भ्रपने 
बच्चे का मुह देखा । फिर जैसे किसीने भनी ता का हाथ पकड़ा, शौर किनारे 
धर पडी हुई मछली की गहरे पानी में फेंक दिया। भनीता ने सुख का एक 
लम्बा सांस लिया | पर फिर उसे महमूस हुआ कि वह मछली नही थी, एक 
औरत यी जो पानी में गिरकर गोते साने लगी थी। 

अनीता ने सोचा--न वह जल-जी व थी, ने यल-जीव । झौर उसने 
हैरान होकर भ्रपनी श्रांखें वन्द कर ली । 

अनीता के पति ने कमरे में झ्राकर झनौ ता के माये पर हाथ रखा। 
झनीता ने चौंककर झांखें खोली श्र फिर उसे सगा कि श्रपने पति की 
झाखों की भोर देखने को उसमे शक्ति नहीं थी, या शायद प्रावश्यकता नहीं 
थी। वह फिर प्रार्णें बन्द करने लगी थी कि एक स्याल उसके पैरों के तलुवों 
से लांधकर, उसके मावे की नाड़ियो में फेल गया, झओर उसने भपने ऊपर 
सी हुई चादर का कोना खीचा झौर अपने वच्चे का मुह ढक दिया। ऐसे, 
जैसे कोई श्रपने सुन्दर भ्रग को ढक लेता है कि उसको किसीकी मेशर न 
लगे। ऐसे, जैसे कोई अपने भ्रसुन्दर भ्रंग को लपेट लेता है कि उसपर 
किसीकी दृष्टि न पड़ जाए। सुन्दरता और पअसुन्दरता का स्वरुप झनीता 
मे समझा ने गया और उसने यककर प्रपनी प्रांखें बन्द कर लीं। 

ढ़ भनीता के पीड़ा से टूटे हुए भंग कठिनता से भमी नींद के नर्म विद्यौने 

पर भलसाए थे कि उसने देख--एक रुत्री धीरे से झाकर उसने पंताने खड़ी 


हु 


१२ ह एक थी श्र 


अपने ऊपर ओढ़ी हुई चादर से इस बच्चे का मुंह क्यों ढंक दिया था ? 
अनीता ने नजरें झुका लीं। और फिर चांद की चांदवी में धच्चे 
मुंह की ओर देखते हुए कहने लगी, 'तुने इसकी मुखाक्ृति देखी है ?* 

देखी क्‍यों नहीं । यह तो जिस समय से जन्मा है, इसके मुख की ओर 
देख रही हूं । देख-देखकर मेरा मन नहीं भरता ।” उस स्त्री ने कहा और * 
हाथ से बच्चे का सारा मुंह चांद की चांदनी की ओर किया। बच्चा दूध' 
से सन्तुष्ट हो, गहरी नींद सो चुका था। 

(तुने इसके नक्श देखे हैं ?” अनीता बच्चे के और समीप हो गई और 
कहने लगी, “इसका तीखा ताक*' “इसका चौड़ा माथा''“छोटी-सी गोल 
ठुंड्ी' “इसकी बड़ी-बड़ी आंखें'"'विलकुल'"” अनीता विचार में डूब 
गई । है  हड 
चुप क्यों हो गई हो ? बिलकुल किस जैसा ? उस स्त्री से हंसकर अपना 
होंठ काटा । 

सागर जंसा । अनीता ने घवराकर कहा। 

वह स्त्री खिलखिलाकर हुंस पड़ी। अनीता का हाथ पकड़कर कहने 
लगी, तुम्हें पता है कि तुमने श्राज तक सागर का अंग स्पर्श नहीं किया 

यही तो मैं सोचती हूं 

क्या दुनिया का कोई भी विज्ञान यह मान सकता है कि दरीर से 
शरीर के संजोग के बिना एक वच्चा जन्म ले सकता है ?' 

नहीं । 

“विज्ञान के नियमानुसार यह बच्चा केवल तुम्हारे पति का बच्चा है। 
रामपाल सचदेव का बच्चा । 

वर इसकी मुखाकइृति की 

“इसकी भुखाकृति सागर से मिलती है । रे 

तुम स्वयं देख लो। | 

'फिर अगर तू यह मानती है तो यह क्‍यों नहीं मानती कि इस 
ने इतना तेरी देह से जन्म नहीं लिया, जितना कि हृदय से। इतना तुर्ज' 


शक थी अनीता हि कर 


बुत में से नहीं, जितना तुम्हारी आत्मा में 
धम्मद है।' 

"किर तुम मुमसे ढयों उलमत्ो हो? अपनी झात्मा से बयों लड़ती 
हो? 

“नहीं, मैं तुम्हारे साथ नहीं लड़ती और मैं यह भी मानती हू कि इतना 
यह मेरा बच्चा नहीं, जितना यह तुस्हारा बच्चा है। पर धुस इसे लेकर 
कहां जा रही थी ?' 

“मुझे ग्रौर कहां जाना था। सोचा था कि दो पत्र जाकर सागर को 
इसका मुद्द दिखा लाऊं।' 


से 


प्रनीता ने सोए हुए बच्चे का मुद्द चूमा शोर भनीता के श्रांमरू बच्चे के 
माथे पर ुलक पढ़े, “यह दुनिया कभी तुम्हें सागर का बेटा नहीं सममेंगी ** 
इनिया तो कया, सागर भी कभी तुम्ह भ्रपता बेटा नहीं सममेगा।**/ 

अनीता की जब आंख खुली, वह हिचकिया लेकर रो रही भी। दाई 
ऊचे स्वर से घर के लोगों को कह रही थी, “प्रमूत के दिलों में किसी स्त्री को 
भक्रिले नहीं छोड़ते । देखो, तो, सोई हुई भी रो रही थो।” 


एक थी अनीता । 







ती है और वह कच्चे, निर्जेत राहों पर बल 
4 की पगडंडियां आरम्भ हो जाती हैं। सुने 
हो जाती है और वह थकी हुई देखती है कि . 
के लोग भागे आ रहे हैं । वह नंगे पर तेजी से भागने 
ता लोगों का शोर ऊंचा भी होता जाता और समीप 
हू अपनी पूर्ण शक्ति लगा देती और श्रन्त में एक पाती ._ 
के किमारे पर पहुंच जाती । अपने पीछे से उसे लोगों के खिलखिलाकर 
हंसने की श्रावाज़ श्राती और साथ ही यह बात सुनाई देती, दौड़कर 
श्रागे कहां जाओोगी ? 
घवराई हुई अनीता किनारे से पैर उठाती और भरे दरिया की छाती 
पर रख देती और फिर वह आश्चर्यचकित होकर देखती कि उसका पैर 
पानी पर इस तरह टिका होता ज॑से किसी अत्यन्त नर्म भौर शीतल क्‍ 
विछीने पर रखा हुआ हो | अनीता अपना दूसरा पैर भी पाती पर रख 
देती श्र फिर बड़ी सहजता से चलने लगती । किनारे की भीड़ किनारे पर 
'. ही रह जाती। किसीका साहस नहीं होता था कि वह भरे दरिया में चल- 
। . « उसका पीछा कर सकता ओर वह सबकी पकड़ से निकलकर चलती 
“ प्री "चलती जाती 
अनीता को याद आया कि जब वह जग जाती थी, अपने पांवों को 
हाथ लगाकर देखा करती थी । पर उसके पांझों को कहीं दरिया का पानी 
नहीं लगा होता था, कहीं रास्ते की धूल नहीं लगी होती थी । 
पहले-पहल वह इस सपने से बहुत चौंक पड़ती थी श्रौर अपने-आपसे 
एक लम्बी वहस छेड़ देती थी । इस तरह जैसे उसके शरीर में एक नहीं, दो 
प्राण हों । एक नहीं, दो स्त्रियां हों। एक, जिसका नाम श्रनीता था जो 
श्री धर्मप्रकाश आनन्द की सुपुत्री थी, श्री रामपाल सचदेव की पत्नी थी, 
* जिसकी जाति हिंदू थी, देश भारत था और जिसपर कई नियम शभ्रौर कानून 
लागू होते थे । और दूसरी, जिसका नाम श्रौरत के बिना और कुछ न था, 
जो धरती की बेटी थी भ्रौर ग्राकाज्ञ का वर दूढ़ रही थी। जिसका मजहव 
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मुहब्बत था, देश दुनिया थी झौर जिसपर एक “तलाश को छोड कोई 
नियम और कानून लागू नही होता था। 

फिर धौरे-धीरे वह इस स्वप्न की अम्यासी हो गई थी। यह स्वप्न 
उसका नियम बन गया था। भ्रातः उठकर स्वान करने का सा नियम, 
दोपहर को भ्राटा गूथकर रोटी पकाने का सा नियम और किर रात को 
अपने एवि की आवाज सुनकर उसकी चारफई पर जाने का धा वियम। 

फिर इस सपने में कुछ भौर जुड़ गया था। उसको पानी के दूसरे 
किनारे वर एक बुत का झ्राभास होने लगा घा। उसने कभी इस बुत्त के 
समीप जारूर नही देखा था | इसलिए बह उसे पहचानती न थी | वह केवल 
लम्बा कद पहचानती थी, भ्रोर चौड़ी पीठ को १हचानती घी | मुह की भोर 
होने से पहले ही श्रनीता की नींद टूट जाती थी । 

और फिर इस सपने में कुछ भौर जुड गया था। वह उस बुत को बोलते 
हुए सुनने लगी थी। पर ऐसे जैसे कोई सलग्त होकर कुछ प्ढ रहा होता । 
यह कीई पत्र था या गीत या, कोई बन्दना थी, या ममाज थी, वह कुछ नही 
जानती थी क्योझि कभी कोई द्षब्द उसके कानों में नहीं पड़ा था। केवल 
झावाज, एक गम्भीर गहरी भ्रोर किसी पर्वत की कोख से निकलते हुए 
भरने की सो आवाज । 

और फिर एक घटना घट गई थी। एक वार वह किसो दावत भे गई 
हुई थी। वहां एक ग्रादमी की पीठ देखते हुए वह कितनी ही देर उसकी 
पीठ के पीछे खड़ी रही थी। श्रौर किर उस दावत में जब लोगों ने उस 
श्रादमी पै फ़रमाइच्य की तो उसने एक बयमा सुनाया था । सागर उसका 
नाम था। 

अनीता ने भ्रपना होठ दातो से काटकर जांचा था कि यह सपता नहीं 
था, सपने जैसा सच था । वही प्रावाज थी, एक गहरी, गम्मीर भौर किसी 
पर्वेत की कोख से निकलते झरने की सी भावाज़ ।** ”“भोर फिर उसने 
जो चेहरा देखा, बही उसके सपने में आने लगा था। उसने जो उसका नाम 
सुना था, वही उसने भपने बुत का नाम रख लिया था) 


कद रे .... एक थी अनीता .. 


फिर जवकभी एकअनीता अपने पति के पास वैठी होती तो दूसरी अनीता 
सागर के पास वैठी होती। यह वात अलग है कि जिस अनीता के पास शरीर : 
का कोई अस्तित्व था, वह सभीको दिखाई दे सकती थी या जिस अनीता के 
पास शरीर का कोई ग्रस्तित्व नहीं था, वह किसी को दिखाई नहीं दे सकती थी। 

पहले-पहल एक श्रनीता, दूसरी अनीता से उलभ पड़ती थी, लम्बे- 
लम्बे भगड़े डाल बैठती थी, लम्बी-लम्बी वहस छेड़ चैठती थी और दूसरी 
अनीता कभी रोकर और कभी हंसकर चुप रह जाती थी । पर दूसरी अनीत्ता 
का हृदय इतना अ्रवोध था, आंसू इतने द्रवित होते थे, शब्द इतने दारुण 
होते थे कि प्रथम अनीता को उसपर प्यार आ्राने लगा था। फिर वह 
अंतरंग सहेलियों की भांति कई बार उसके पास वैठने लग गई थी। एक 
बार ऐसे ही बैठी हुई थी कि उसने घीरे से पूछा था-- 

आखिर यह सागर तुम्हारा क्या लगता है ? 

पता नहीं ॥* 

कुछ भी ती नहीं लगता ।* 

पक शायद कुछ भी नहीं लगता !* 

'शायद क्यों ? 

“इसलिए कि सब कुछ लगता है।' 

'एक वात कहूं ? 

कहो । 
अधिकार मिलता है रिश्ते से और रिश्ता मिलता है शरीर से । 
हां 

6ुम्हारे पास कोई शरीर नहीं । इस शरीर के सिहासन पर केवल मेरा 

राज्य है, क्योंकि मैं बड़ी हूं और मेरे जीते जी तू इस सिंहासन पर नहीं बैठ 
* सकती। 
. यह मैं मानती हूं कि मेरे पास कोई शरीर नहीं । वह शरीर जिसके 

पासयांव: होते हैं, पांवों के श्रागे एक रास्ता होता है, और रास्ते के आगे 
एक मोल होती है ।' - 


श्कयी अनोवा १६ 





'ह्ठी हो मैं रहती हू हि तुम्हारी कोई मंशिल नहीं ।' 

शायद बोई मंडिल नहीं ।' 

'किर घायद* "तुम हर बात में घायद गयों बहती हो ? तुम्हारी 
अुम शायद से मुझे डर तगवा है ।' 

वुम्हें क्यों दर लगता है ? 

गद्दी कि! शुम मेरी प्रजा होफर फटी विद्ेद्द न हो जापो । 

तुम सोचती हो फहि में तुमसे भरोर का मिहासन छील सूगी ? भौर 
दंग शरीर के गद्ारे मैं मायर को पा लुगी ।/ 

तुग्टारी जिया वितनी खुल गई है । 

पर“ तुम जातयी हो कि तुम जब यक मेरी जिदा गो थोड़े-गे सर्द 
उपार ग दोगो, इस मे री विदा एग बोई पर्य नहीं । उपोकि भर्ष एम्दों से 
निलते हैं भोर तुम्हारी भापा के सारे शब्द तुम्हारे घपियार मे हैं ।' 

ही सुम्दें कमी भी गोई शग्द उधार न दुगी ।7 


उम्र दिन उसने जो बातें साड में घुरु की थों, सी मकर बन्द फर दी 
 थीं। भौर फिर वह कई दिन उस द्वेयरी पनीता मे नहीं बोलो थी ) पर फिर 

एड दिन उसने उस दूसरी प्रमीता को भपने घुटनों के पास बिदा लिया घौर 
कहां पा: 

“प्राधिर हुम यूयों की तरह मेरे मुह फी घोर ट्ूटरी सगारर कया 
देयही रही हो ?* 

“लोग बढ़ते हैं कि ऐूगों की दातें मावदनों को समर में घा जाती हैं। 
प्रयर सौर कोई मेरा कुए नहीं समझा, तुम तो मेरी शुद्ध लगती हो !/ 

मुम्र षदा घारती हो 7 

“हैं रादवी हू हि तु एक दिन मायर को यहा युवा दो ?! 

तुम उसे क्य बना घाहतों हो ?ै 

वध नहीं । करोकि मै कुछ बढ ही सही सपजी । यह हैं जागती हैं डि 
हुप मुझे प्रपनी मापा के घन बनी गरों ऐगी 7 


२० छाया दा . 3 


(फिर तुम उसे देखकर क्या करोगी ?* 
कोई चांद और सूर्य को देखकर क्या करता है ? 
चांद और सर्य कभी हाथ नहीं आते । 
पजनके द्वाथ होते हैं, वह तो भला इस वात को सोचें। पर मैं क्यों 
सोचूं ? मेरे तो हाथ ही नहीं ।' 
उससे एक वार अपने हाथों की ओर देखा था और फिर उस दूसरी 
श्रनीता से कहा था--- 
'यह भी कभी झ्राशा मत करना कि मैं किसी दिन तुम्हें श्रपने हाथ दे 
दूंगी ।' 
तू मुभसे इतना क्‍यों डरती है ? मेने कभी तुम्हें कुछ कहा है 7” 
अच्छा, मैं एक वार उसे बुला दूंगी । चस एक वार | फिर कभी नहीं। 
तुम्हारी मरज़ी (' 


फिर उसने एक चार सागर को श्रौर उसके दोस्तों को ज्ञाम की चाय 
पुर बुला लिया था। सागर आया था,और लोग भी आए थे,और चाय 
ः हुए एक रोचक प्रइन उठा था। प्रश्न था कि किसको कितनी भाषाएं . 
आती हैं ! * 
'जिसको जितनी भाषाएं आती हों, वह एक कागज पर आज की 
मेजवान का नाम उतनी भाषाओं में लिखकर दिखाए।' सागर के एक 
दोस्त ने यह सलाह पेश की थी। 
किसीने ग्रनीता का नाम दो भाषाश्रों में लिखा था---उद्दूं श्रौर अंग्रेजी 
में। किसीने तीन भाषाओं में लिखा था, पंजाबी, उदूं और अंग्रेजी में । 
किसीने -चार भाषाओं में--हिन्दी, पंजाबी, उ्ू और श्रंग्रेजी में । सभी लोग 
उत्तरी भारत के रहनेवाले थे, इससे अधिक भाषाएं किसीको नहीं भाती 
थीं। केवल सागर का एक मित्र ऐसा था जिसे फ्रेंच भी आती थी। और 
वह इस समय तक सबसे अधिक जीता हुआ था ) फिर कागज़ जब सागर 
के सामने रखा गया तो हाथ में ली हई कलम से खेलते हए सागर ने कहा 


एक थी झनीता २१ 


था, मुझे तो कोई भी भाषा नहीं झ्ाती ! फिर सागर ने घीरे से कहा 
धा--किसीके दिल की कोई भाषा नहीं होती ४ 

भनीता को याद भ्राया कि सागर की यह बात सुनकर वह कांप-काप 
गई थी। फिर जब सागर भौर उसके दोस्त चले गए तो उसने बड़े शोध से 
उस दूसरी धसहाए अतीत को भोर देखा था--यह सारा तुम्हारा दोष 
है | ठुभने सुना, सागर ने कया वहा दर २! 

जो कुछ कहा था, उसने कहा था। मंने तो कुछ नही कहा 

'तू किसी दिन पता नही वया करेगी ।' 

पहँ कयर करूंगी ? में कुछ कर ही नही सकती ।/ 

'पर मेरी एक वात सुन ले, में भ्रव सागर को कभी नहीं बुलाकर दूंगी ।' 

हुम्हारी मरडी ४ 

“में सच वह रही हूं, में ग्रव उसे कभी नहीं बुलाऊंगी ।' 

» भव जबकि सागर यहा से चला यया है, श्लौर फिर उसे यहाँ कभी 
आधा नहीं, तुम्हे मुझसे ठरना नहीं चाहिए । अपितु तुम्हें चाहिए कि 
आश्वस्त होकर मुझे कुछ मिनटो के लिए अपने हाथ दे दो ।' 

“यह किसलिए ?! ६€- 2-२०. 

शूंही, में उनसे बोड वैलूगी |... छज्य 7 

“तुम मुझे सच बयों नहीं बतातों 

“में इन हाथो से सायर को स्पर्श करके देखना चाहती हूं ।' 

पर सागर चला गया है।' 

'कोई बात नहीं । उसके हाथो से स्पर्भ की हुई वस्तुएं यहां पड़ी हुई 
हैं। मे इन वस्तुप्रों को पकड़कर देखना चाहती हूं 

“मेरे विचार से तुम दीवानी हो गई हो ॥* 

अगर तुम्हारा पही विचार है तो किर तुम मुझसे डरतो वर्यों हो * 
दीवानों से दया ढरना हुआ * कोई डरे तो दुद्धिमानों से डरे ।/ 

उसने भचम्मे में झ्ाकर अपने हाथ दूसरी अनीता को दे दिए थे। और 
उस धनीता ने मेज पर पड़े हुए सागर के जूठे प्याले को दोनो हाथों से उठा 
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लिया था और फिर उसमें बची हुईं ठण्डी चाय का घूंट लेकर श्रनोता को 

कहा था, अगर में दीवानी भी हो गई हूं तो तुम्हारा क्या गया ? पर तुम्हें 

क्या मालूम कि श्राज मेने क्या पी लिया है ।' ; 
क्या पी लिया है?” उसने एक निश्वास लेकर पूछा था। 

"जिसको पी लेने के वाद आदमी मर नहीं सकता ।' 

'तू श्रव मर नहीं सकती ? 

'केवल यही नहीं कि मर नहीं सकती, में सदा जवान भी इसी भांति 
रहुंगी ! **'वर्ष बीत जाएंगे, तुम्हारा यौवन ढल जाएगा, तुम्हारे मुंह पर 
आयु की सलबटे पड़ जाएंगी, तुम्हारे इन वालों की कालिमा धुल जाएगी; 
पर मैं इसी तरह रहूंगी--इसी तरह जवान ओर इसी तरह सुन्दर ॥' 

उसने क्षी त्रता से शपने हाथ उस दूसरी श्रगीता से छीन लिए थे। पर 

उस अनीता को श्रव इस अनीता पर कोई रोप नहीं या | उसने इस संसार 
की किसी ऐसी वस्तु का आस्वादन कर लिया था, जो इस भ्नी ता ने कभी 
नहीं चखना था। 
; फिर कितने दिन बीत गए थे । विलकुल चुपचाप । उसने जैसे दुसरी 
'थ09। का ध्यान ही छोड़ दिया था | वह घर के काम में लगी रहती थी। 
+6 राह जाते व्यस्तता ढूंढ निकालती थी | काम उसके गले इतना नहीं 
पड़ते थे, जितना वह कामों के गले पड़ती थी। और जब उसके श्रंगों में 
शक्ति नहीं रहती, वह भयभीत हरिणी की भांति निद्रा की गुफा में घुस 
जाती थी । 

फिर मींद भी उससे मिनतत करवाने लग गईं थी। वह कितनी-कितनी 
देर नींद को भावाज़ें देती रहती, पर नींद उससे थोड़ी दूर खड़ी होकर मान 
करती रहती थी | और फिर हठ में आकर श्रनीता ने नींद की गोलियां 
खानी शुरू कर दी थीं। 5 

नींद की गोलियां खा-खाकर उसका सिर इतना. भारी रहने लग गया 
था कि कई वार उसे लगता कि इस सिर के भार के नीचे उसकी गर्दन को 
वल पड़ जाता था. । उसकी ऐंठी हुई गर्दन के नीचे उसके कल्धों में दर्द होने 


थी अनीता 
तर था पौर यह क्यों की पीढ़ी उसकी पीठ की ह्ड्ढी में उतरने लगी 
[॥ 
एक दिल मौसम मं बढ़ी बेचैनी थी हुवा भदकी हुई चल रही भी । 
कमी लगता जैसे वह >लम्दी हिंचकिये रही हो (वह तिदाल होते 
' बारपाईपर तेटी हुई थी! गहरी बा था। उसका 
पति भी केले से लौटा नहीं था। बाहर जरा था और 
उसके नौकर अन्दर प्राकर न साहिंव पघ्िलने एं 
नर तूने कह ब॒यों नहीं दिया कि अभी वलव जे लौढे नहीं ४ 
गबह साहिब को नहीं। आपको चूछते हैं । 
प्मुके जन 
“उन्होंने मुझे प्रपना साम बताया था। चर भूल गया ए 


॥फिस्नाम पूछ आप्रो-ए 
शायर ४ इस शरद ते उसके सम्पूणे 
के कार 


स्जाप्रो 
और नौकर में लौटकर कहा था। सा 
सांस को अपने मे में ले लिया पा भोर उसे लगा भा जैसे 
जींद फी एक गोली के स्थार्ते दर बहुतन्सी गोलिया खा ले और प्रव 
इसके होश गुम होते जा रहे थे 
उसके होश शायद बस में »पर वह री भनीता इस अनीः 
से प्रधिक चैतन्य थी। वर्दे हत्परता उठकर के सामने हुई थी, उर 
चोड़ान्ता बालो को र फिर बाहए के बडे कमरे मेभा गई* 
प्ठछ दिन शलती से देन मेरे गया थाना 
>>. पह्दी चा--भौर हाथ हू पकड़ा इल उसके भागे कर दिया था 
उसके मन में किंठनी ही आई थीं मेरा पैन कितना * 
 हैजों गलती कर सकते! ,प्लापका दया विचार है कि 
सरल बात होती है? दुन भौर स्त्री में यढी होता है २ 
धे हर कोई गलती कर ॥ पर इस 
होता कई बार 


पर उसने इन बातों में से कोई वात नहीं कही थी। कंवल इतना कहा 
था, 'इस पैन का मन आया होगा कोई गीत लिखने को, इसलिए यह आपके 
साथ ही चला गया। यह वेचारा जहां चाहता है, वहीं रहने दीजिए न । 

और सागर ने अपना पैमवाला हाथ देखते हुए कहा था, में सचमृ 
इससे एक नजम लिख रहा था। तभी इतने दिन लौटाने नहीं आया--- 


आने स्वयं तो जीवन में कभी कुछ नहीं लिखना। यही सोच लिया. 


करूंगी कि संसार का एक गीत जिस स्याही से लिखा गया था, वह स्याही 
मेरे पैन की थी ।' 

न जाने यह बात वह कैसे कह गई थी । और फिर यह वात कहकर 
उसने अपनी जिद्धा काट ली थी । 

'फिर एक स्याही की बोतल भी दे छोड़िए । में जब भी गीत लिखा 
कछंगा, उसी स्याही से लिखा करूंगा । सागर ने कहा था श्रौर हाथ की 
सिगरेट मेज़ पर पड़ी हुई राखदानी में वुझाकर अश्रनीता के मुंह की श्रोर 
इतनी उदास श्रांखों से देखा था कि अनीता को लगा था--वह एक श्रौरत 
नहीं थी, एक सिगरेट थी जिसको सागर ने अपनी एक ही नज़र से सुलगा 
दिया था । हि 

तो फिर स्याही नहीं मिलेगी ? में जाऊं ? सागर ने कहा था और 

बाहर के दरवाजे की ओर मुड़ गया था । 

संसार के सम्पूर्ण शब्द जड़ हो गए थे और उसके होंठों पर ठण्डे कंकरों 
की तरह जम गए थे। अगर कोई इन ठण्डे कंकरों को जोड़ पाता और 
उनके फिर से स्निग्ब शब्द बना पाता तो वह-अनीता के होंठों पर पढ़ 
सकता था : “मैं एक औरत नहीं रहना चाहती, मैं एक स्याही की बोतल 
बन जाना चाहती हूं । 


सागर चला गया था । वह वहीं खड़ी की खड़ी रह गई थी | उस दिन 


के वाद वह अनीता नहीं रही थी, एक सुलगती सिगरेट बन गईं थी। - 


सागर ने इस सिगरेट को सुलगा दिया था, पर पीने का अधिकार नहीं 


बम 


एक थी झतीता श्षू 


लियाया पीर उस दिल के बाद उसे झनुमद होते सगा था वि उसके छीदन 
सेज़ो धुप्तां निकल रहा या, वह सायर की छा में नहीं मिल रहा या । प्ंही 
हब्वा में व्यर्थ जा रहा या । 

हा, उस दिन के वाद उसी इस दृसरी झतीता के साथ जाने कैसी 
सुलह हो गई थी । दोनों एझूवान हो गई थीं। दोनों एस दूसरे के शांसू 
पोछ देसी थीं । दोनों एकनद्रूसरी के कान में अपने दिल की बाते वह दिया 
बरही थीं केवल दस भनीता ने उस घनोता को कमी झपना हाय-पाँव 
नहीं दिया था डिनये चलकर वह सागर के पाय जा सकती झौर इस 
जीवन के राह में सागर वा हाय घाम सकती । वैसे जद्र वे भ्रकेली वैच्ठी 
थीं, एकदुसरी का सद वुद्धवांट लिया करती थीं ।*“ “बिना किसी प्रवार 
पूछे। यह पनिष्ठवा उस्रो दित भारम्म हो गई थी जिस दिन सायर प्पने 
हाय में पढ़ड़ी हुई सिमरेट कमरे की रासदानी में दुम्घ्कर चला गया या। 
उसने कमरे के सभी दरयाजे बन्द कर लिए थे । राखदानी में बुम्धों हुई 
घिपरेद के पास इस तरह वँंठ गई यी जैसे किसी प्रमूरर वस्तु को रखबालो 
कर रही हो । 

पनीता को याद भाषा कि**** फिर उग्चने तीली जलायर सिगरेट 
के उस दुरे हुए टुउढ़ें वो सुलगा लिया घा। श्रौर जब उसने वहू स्रियरेट 
अपने होंटों मरे लथाई थी, उसे लगा या--ईसे दस सिगरेट के घुएं में से 
उसे सागर के साखों ली महऊ भाई हो । 

और रस दित के वाद वह दिन में एप बार प्रवश्य प्रपता कमरा बन्द 
करके बैठने लगी थी उसने बहुत-सी सिगरेटों वो डिब्दियां मोत सेकर 
प्रयती प्तमारों में रख ली दीं | वह रोड निउमाडुसार एक सिगरेट सुचगात्री 
थी भोर छिर उसके धुएं में सादर के सासों की कत्पता करदो थीं । उसके 
घिए यह निधम उसी तरह बस गया था जैसे किसीड्े जीवन में दूदा का 
नियम बन जाठा है । 

कमी उसरो ऐसा भी प्रनुनव होता था कि उसने जँते किसीवय बहुत- 
सा कद देता था और यह नियम इस तरह ही था जैव यह विस्तों से 
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किसीका कर चुका रही हो, श्रौर फिर उसको अपनी बूढ़ी दादी स्मरण ही. | 
झ्ाती थी जो सर्देव रोटी खाते समय एक ग्रास किसी गोय- के लिए रख 
लेती थी, भौर श्नीता सोचा करती थो कि समय के नये बदल रहे रूप के - 
साथ धायद उसी गऊ-ग्रास का ही रूप बदल गया है ।*** 

चह जब सिगरेट लगाती थी, उसे बलात्‌ अलाउद्दीन के. चिराग का 
- घिचार आजाता था। घुएं की पतली-सी लकीर में से सागर का घुच उमर 
आता था और उसको अलाउद्दीन के चिराग्र में से निकलनेवाले “जिन्न 
का ख्याल आ जाता था। उसने जैसे कहानियों में छुता हुआ था कि एक 
जिन्‍म जब चिराग के घुएं से निकल झ्ाता तो वह भला उद्दीन के आगे हाथ 
बांधकर खड़ा हो जाता था। प्रौर पूछता था : बोल मेरे मालिक, मेरे लिए 


क्या हुक्म है ? 
अनीता को लगता कि सागर भी उस 'जिनन्‍्न' की तरह उसके सामने - 
प्रत्यक्ष हो आता धा। केवल भ्न्तर इतना था कि वहां वह जिन्‍न अलाउद्वीन 


* के आगे हाथ वांधकर खड़ा होता था, और यहां खुद अलाउद्दीन को यानी 
श्रनीता को अपने जिन्‍न के थ्रागे हाथ वांधकर खड़ा होना पड़ता था । 
--सुमने मुझे काहे के लिए बुलाया है ?--उसे लगता जैसे सागर 
उससे पूछ रहा होता । 
मेरी झांखों के सामने दो मिनट ठहर जाझ्रो । वस और मैं कुछ नहीं 
कहती । मैं तुम्हें बैठने के लिए भी नहीं कहती, क्योंकि यह पराया घर 
है। जितना यह तुम्हारे लिए पराया है, उतना ही यह मेरे लिए पराया है। 
इस घरती पर कोई भी तो स्थान मेरा अपना नहीं--उसे लगता कि 
सागर को वह यह कह रही होती कि'*'*** 
सिगरेट सुलगकर बुक जाती श्र धुएं के साथ ही सागर भो झलोप 
हो जाता । उसने कभी दूसरी सिगरेट नहीं लगाई थी | श्रधिक देर के लिए 
: सागर को खड़े रखना उसे गुस्ताखी लगती थी । 
भर उसे लगता था कि वह अपने जन्म से एक देवदासी थी जो संग- 
सरमर के फर्श पर नाच कर रही थी जिसकी कुछ शिलाएं काले रंग की - 


एक थी भनीता.., २७ 


भी प्रौर कुछ शिलाएं इवेत रंग की । उसने क्रमशः एक पांव काली रंग की 
शिला पर रखा होता था भौर दूसरा श्वेत रंग की गिला पर । यही 
उसके नृत्य की कला थी भौर यही उस मन्दिर के फर्म की बनावट थी। 
यह सब कुछ होते हुए उसे कभी नहीं लगा या कि उसकी चेतना में 
' श्रोर प्रचेतना में जो भ्न्तर था, वह दिनों-दिन घट रहा थां। वह कला में 
निपुण नतंकी की तरह अपने जीवन के यथार्य के साथ भी सैल रही थी भौर 
अपनी कल्पना के साथ भी । पर फिर एक दिन ऐसा हुम्ना कि उसे लगा जैसे 
बह एक नुफीले झिखर पर सडी हो, जिसके दोनों शोर गहरी साइयां थीं। 
अगर वह चेतना की खाई में गिर पढ़ी तो भी भप्रनी कल्पना से विछुड़कर 
अकनाचूर हो जाएगी भोौर भगर वह ग्रवेतना की खाई में गिर पड़ी तो भी 
यथाय॑ से टूटकर वह दीवानगी की भंधेरी परतों मे गुम हो जाएगी । 
मह ऐसे हुआ था कि एक दिन वह और उसका पत्ति रेलवै स्टेथन के 
5 ध्लेटफार्म पर खड़े थे । उसके पति का एक मित्र उस शहर से बदली होकर 
',/भा रहा था भौर उसका पति अपने मित्र को श्रोर उसके परिवार को विदा 
करने के लिए भाते समय प्रनी ता को भी पपने साथ से भाया पा । उसी प्लेट- 
फार्म पर उसने देखा कि सागर भी खड़ा हुआ था भौर उसके कुछ दोस्त भी । 
सागर मे हाथ में एक सूटकैस पकडा हुप्रा या भोर भनौता को लगा था 
कि उसके शरीर की पूरी शक्ति निकलकर उस सूटकेस में चली गई थी। वह 
झपने घौगिरदे की भीड़ से भतग होकर सूटकेस को इस तरह देसने लग 
गई थी जैसे सागर से बात करने के लिए थोडी-सी झक्ति उध्त सूटकेस से 
,. वापस मांगती हो । 
४. भझनीता +' सागर ने हाथ का सूटकेस नीचे फर्श पर रप़कर उसकी 
बे देसा था भौर भनीता ने सोचा या कि वह अपने पांव को लडखड़ाने से 
बचाने के लिए नोचे फर्श पर बैठ जाए, उस यूटकेस पर बैठ जाए। 
“में इस गाड़ी से जा रहा हू।' 
क्यों ?! 
“एक नौकरी मिल गई है कलकत्ता 7 
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फिर उसको कुछ मिनट बिलकुल होश नहीं रहे थे। और जब थोड़ी-सी 
होश भाई थी तो उसने देखा कि वह सचमुच ही सूटकेस पर वेठी हुईं थी 
और उसका सारा शरीर थर-थर-कांप रहा था । 
तुम्हें इसी तरह ही चले जाना था ? मुझे बताकर भी वहीं जाना 
था--- उसे महसूस हुआ कि उसने यह कहा था पर उसकी आवाज़ जाने 
किस पाताल से निकली थी, उसे स्वयं भी सुनाई न दी थी ) 
है रात को आया था आपकी ओर ।' उसे सागर की आवाज़ सुनाई 
दी थी और फिर सागर ने आगे कहा था, “कमरे की बत्तियां वुभी हुई थीं, 
मैंने सोचा आप लोग सो गए होंगे। मैं वाहर से ही लौट आया था।* 
प्रौप मास की तीखी सर्दी थी । सागर को जुकाम था। अपने रूमाल 
का उसने दो-तीन बार प्रयोग किया और फिर वह अपने कोट की दोनों 
जैबों को टठोलने लगा था, शायद कोई दूसरा साफ रूमाल ढूंढ़ रहा “था । 
अनीता ने सागर के हाथ में पकड़ा हुआ रूमाल अपने हाथ में ले लिया था 
ओर अपने कोट की जेत्र से एक साफ रूमाल निकालकर सागर को दे दिया 
था। फिर उसको होश नहीं कि किस समय गाड़ी आई थी, किस समय बह 
सूटकेस से उठकर बेंच पर वेठ गई थी। किस समय गाड़ी चली गई थी और 
किस समय वह स्टेशन से वाहर निकलकर अपने पति के साथ लौट आई थी। 
उस रात जब वह अपने पति के साथ लेटी हुई थी, न जाने वह कौन- 
सी.घरती थी, कौन-सा देश था, कौन-सा शहर था, कौन-सा घर था और 
उसके अंगों को अपने अंगों से सटाकर उसकी चारपाई पर लेटा हुआ कौन- . 


' साआादमी था। सारी रात वह अचेतना की खाई में गिरी-पड़ी रही थी, 


एक गुफा में पड़ी रही थी, एक कन्दरा में पड़ी रही थी । दूसरे दिन सवेरे 
उसको कुछ होश भाई थी और उसने देखा था कि उसने दाएं हाथ की, 
मुट्ठी में एक रूमाल पकड़ा हुआ था और ज्ञायद सारी रात उसने , मंवतों' 
मुद्ठी में दवाएं रखा था । - जा | 
यह वही रात थी, अनीता को अच्छी तरह याद आया, 


यह वही रात्त . 
थी जब एक वच्चा उसकी कोख में आया-था | * | 


तीन 


श्रगले दिन प्रातः जब दाई ते भनीता के शोर को हाथ लगाया तो उसने 
देखा कि भनीता को हल्का-सा बुखार हो गाया था । फिर चाय का प्याला 
देते हुए जब दाई ने भ्नीता के माये को हाय लगाया था तो वह डर गई। 
अनीता का ज्वर बढ़ गया था। 

“इन कच्चे दिनो के ज्वर से मुझे डर लगता है,” दाई ने प्रनीता के पति 
को बहा भौर डावटर को चुलाने की सलाह दी । 

डापटर झाया, उसने श्रवीता को दवाई दी भर जाते हुए कह गया, 
“जब तक ज्वर न उतरे, वच्चे को मा का दूध मत देता ।/ 

भवीता को ज्वर से डर नही लगता या, व मरने से डर लगता था, पर 
डाउ्टर की बात सुनकर एक बात उसके मन में झाई, “मरने से पहते मैं 
इस बच्चे का भंग-पंग स्पर्श कर देखना चाहती हू । इसके मास की खुशवू 
की सूंधना चाहती हूं, इसके मुद्द के सांसों मे से मैं घूर्टें भरना चाहती हूं भौर 
में चाहती हूं कि इसके नन्‍्हे-सन्‍्हे होंठ मेरी छाती को चूस लें" */ 

दाई जब बच्चे के सारे कपड़े समेटकर गुप्तलखाने में घोने के लिए ले 
गई, उस समय भ्नीता की सास रसोई मे बैठी हुई थी, भ्रनीता कमरे में 
प्रकेली थी । भनीता ने धोरे से फरवट बदली प्रोर तकिये कया सहारा लेकर 
चारपाई पर बैठ गई। बच्चे का पालना झनीता की चारपाई के पास ही 
था । श्रवीता ने वापते हाथो से सोए हुए बच्चे को पालने से निकाल लिया 
“भौर अपनी गोद में लेकर उसका मुँह देखने लग गई ।---विलकुल सागर 
मा मुंह--पही माधा--चही प्रांखें--वही हों5--* 

भनीता के पूरे शरीर मे गुस्से की एक गर्म रेखा दौड़ गररपढ़ कोष * 
प्रदीता को भपने-प्रापपर भाया था, “मैं दंसी मां हूं ? | 









5 हि एक था क्पाकर . 


प्रगर बच्चे को अपनी छांती से लगाकर देखना चाहा है तो इसलिए नहीं . 
कि यह मेरा बच्चा है, इसलिए नहीं कि मैं इसकी मां हूं, केवल इसलिए कि . 
इसके मुंह से मुझे सागर के मुंह का भ्रम होता है, इसकी आंखों में से. 
सागर की आंखों का, इसके होंठों में से सागर के होंठों का 

और अनीता ने कांपते हाथों से वच्चे को फिर पालने में लिया दिया। 
हारकर चारपाई पर लेटकर वह सोचने लगी, 'भेरा कोई इलाज नहीं । इस 
दुनिया में मेरा कोई इलाज नहीं । अच्छा ही हो, भ्रगर यह मेरा ज्वर कभी 
न उत्तरे। मैं इसी ज्वरसे मर जाऊं। 

बूंद-बूंद आंसू श्रनीता के ताकिये पर गिरते रहे शौर फिर उसका सिर 
अवसन्त हो गया । 

गहरी सन्ध्या हो गई थी जब ज्वर का ज्ञोर कम हुआ । दाई ने अ्रवीता 
को दवा की खुराक दी और फिर उसकी चारपाई पर बैठकर उसके पांवों 


को दबाने लगी । अनीता ने एक बार पालने की ओर देखा और फिर आंखें. 
बन्द करके अपने-प्रापको देखने लगी । 


अनीता को वे दिन याद आए जव, चाहे वर्षा हो, चाहे भ्रंघेरी चले, वह 
सियम से भ्रपने कमरे को वन्द करके कुछ समय के लिए उस कमरे में अवश्य 
वेठा करती थी। एक दिन वह इसी तरह बैठी हुई थी जब उसके कमरे के 
दरवाज़े पर खटखट़ हुई। अनीता ने श्रपने हाथ का सिगरेट राखदानी में - 
रखकर जब दरवाज़ा खोला था तो दरवाज़े के बाहर उसका पति खड़ा था। 

“इस समय ? दोपहर को ?' अनीता ने कुछ झ्राइचये से कहा था। 

मैं तुम्हारे कमरे में आर जाऊं ?? पूछने के लिए अनीता के पति ने पूछ 
लिया था, पर उत्तर की प्रतीक्षा के विना ही वह दरवाजे पर रखे हुए 
अनीता के हाथ को हटाकर कमरे में श्रागया था। और फिर कमरे में. 
आकर उसकी हंसी निकल गई थी 

छुमने मुझे बहुत परेशान किया है। कितने दिन से मैं न अच्छी तरह 
से खाना खा सका हूं भ्ौर न दिन-भर काम कर सका हूं ।' 
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' बयॉटी! 

“मुझे ऐसे लगता था कि मैं जब अपने काम पर चला जाता हू, पीछे 
रोज कोई भादमी तुम्हे मिलने के लिए आता है।' 

अनीता के होंठों पर एक मुस्कान झा गई थी । पर यह मुस्कान एक 
भयभीत जानवर की तरह थी जो फिर जल्दी ही प्नीता के खुले हुए मुह 
की युफ़ा में गायव हो गई थी ! 

“एक दिल मैंने तुम्हारे कमरे की दहलीज पर मिगरेट की राख गिरी हुई 
देखी थी, भौर फिर एक दिन तुम्हारे मेज के पाये के पास, झोर फिर एक दिन 
तुम्हारे पत्रम के पाये के पास । कई दिन मे बहुत परेशान रहा। फिर कल 
मेने तुम्हारे कमरे में सिगरेट का एक टोटा देखा जिसके किनारे पर लिपस्टिक 
का निधान था। फिर रात को जय तुम सोई हुई थी मैं तुम्हारा हाथ पकडकर 
तुम्हारी उंगलियो पर सिगरेट का निशान देसता रहा।-ममेरा प्रनुमान 
टोक हो निकला ।' भनीत्ता के पति ने राखदानी में सुलगती हुई सिगरेट 
को देसा था भौर अनीता के कन्‍्धे पर एक चुटकी मरकर कहा यथा, “इसमें 
भत्ता छिपाने की क्या वात थी ? मेने तो तुम्हे कई घार कहा है कि तुम मेरे 
साथ बलब चला करो | तुम भले ही वलब में सवके सामने सिगरेट पी लिया 
करो। वहां कई प्ौरतें सियरेट पीती हैं। मैं सियरेट पीना कोई बुरा तो नहीं 
समभता ।' 

भौर भ्रनीता का पति जब यह फहकर झपने काम पर लौट गया था, 
प्रमीता वो पहली वार यह ध्यान झाया था कि वह बेवफाई कर रही थी । 

फिर जैसे घूल्हे के पास बंठे, कई बार चूल्हे से उठकर एक विगारी 
कपड़ों पर भा पड़ती है। 'देवफाई' बा यह शब्द भी छोटी-सी बिंगारी वी 
तरह प्रनीता के भाचत मे भरा लगता था। झनीता वंदी-वैठी धवराकर उठ 
बंठती थी । 

“बह प्रचानक मह्दी तो देखने झाया या कि मेरे कम रे में कोई और मर्द 
दो नही बैठा हुपा'-- भनीता सोचने लगती, 'मेरे कमरे में हमेशा 
रहता है। भत्ते ही यह किसौको नही दीखता । उस समय भी बँठा 


् 
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केसीको दिसाई नहीं दिया।' | 
« गती घी--'यही बेवफाई है, बेवफाई, भोर 
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- ६ ५० ' ४ पर उसे यह पता नहीं लगता था कि बह छोर 

४7 ४५ जाकर जुड़ता था, उसे यह पता नहीं लगता था 
० (० 7१ 7६ -“- २ रही थी, अपने पति के साथ भव! सागर के 
साथ ?*!* 


शौर शनीता को याद ग्राया कि एफ दिन वह प्रात्त: चाय का प्याला 
पीते हुए भ्रसवार पढ़ रही थी, जब उस दिन की तारीज़ पर उसकी दृष्टि 
पड़ी धी--झाठ मार्च । वह सोच में डूब गई थी । उसे लगा था कि इसे 
सारीस से सम्बन्धित फोई बात थी जो उसे याद नहीं भरा रही ** 

उसने चाय का दूसरा प्याला बनाया था झौर फिर असवार की खबरों 


' केस्थान पर वह उस दिन की तारीस की झोर देखती रही थी जैसे वह 


किसीका मुंह पहचान रहो हो, पर उसका चाम भूल गई हो। और फिर 
झचानक उत्तको छात्ती में उसका सांस झटक गया था। उसे उस तारीख से 
सम्बन्धित वात स्मरण हो जाई थी--सागर का जन्मदिन । आठ माचे-- 
सागर फा जन्मदिन ! 

चौर उसको सारी बात स्मरण हो भाई घी। वह दावत स्मरण हो 
आई थी जहां उसने सागर को प्रधम बार देखा था। पहां साने के दाद कॉफी 
पीते हुए धंक-विया की बातें छिड़ गई थीं। बातें ऊम्दी होती गई थों और 
झंकों की गिवती के साथ जुड़नेयाले प्रभावों की बातें करते हुए वहां बैठे 
लोग एफ-हूत्तरे की जन्म की तारोख़ पूछने लगे थे । घौर फिर जब किसीदे 
यह बताया कि सभी नम्बरों में से चार नम्वर और झ्ाठ सम्पर सबसे सख्त 
होते हूँ तो सागर ने हंसकर कहा था कि उसकी जन्मदिन की तारोस झाठ 
घी, झाउ मार्च । | 

फिर लगभग नी का समय था। वह सबको चाय पिलाकर जब खाली 


ड् 
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हुई थी, रसोई में जाकर केक बनाने लग गई थी । वह केक नहीं बना रही 
थी, केक उसके हाथों वन रहा या। 


केक को एक प्लेट में रखकर अनीता अपने कमरे में ले भाई थी । कमरे 
बा दरवाजा श्रर्दर से वन्‍्द करके उसने मेड के पास दो कुमियां रखीं और 
फिर एफ कुर्सी पर बैठकर एक सिगरेट लगा लिया था। 
उसने केक में से दो पतलेयतले टुकड़े काटे थे प्रौर फिर उनको दी 
प्वेटों में रखकर कितनी देर बैठी रही थी । उस दिन उसने कितने सिगरेट 
पिएं थे। प्रौर धीरे-घीरे दोनो प्लेटों में से केक के दोनो टुव डे सा लिए ये ) 
सारे दिन उसे सागर का जन्मदित मनाने की एक खुमारी रहो थी 
उसका सिर ऊंचा होकर भाकाश को स्पर्श कर रहा था। उसके हाथ धागे 
7 बढ़कर तारो को पफड़ रहे थे । उसके होठ प्राकाम-गगा में से घूंट भरते रहे 
थे, पर रात को उसकी दशा इस तरह हो गई थी जेंसे वेहद शराव पीमे' के 
बाद क्रिसौसे भपने पायों के बल झदहरा नहीं जाता 
भौर भनीता को याद भ्राया कि--यह वह रात थी जिस दिन उससे 
एक डायरी लिसनी भारम्म की थी। उस रात उसकी छाती में ऐसी घुटन 
थी कि विवष्च होकर युद्ध प्रक्षर एक कागज पर बरगरा पढ़े थे। 
फिर यह डायरी उसकी झावश्यव॒ता वत गई थी। एक दर्पण की सी 
भ्रावश्यकता जिसमें बह प्रपने-प्रापको देख सकती थी। वह प्रपने-प्रापकों 
देखता चाहती थी, जानना चाहती धी। वह भ्रपने किसी भी दाग से या 
जरप से पबराना नही चाहती थी । वह स्वय को स्वीकारता चाहनी थी, 
उमी वरह, जैसे वह थो । 
वह बई महीने तह डायरी लिसत्ती रही थी। इन दिनों उसने पढ़ा भी 
बहुत था, इसलिए कि यह श्रपने-पापको पहचान झके। ये पुस्तकें ज॑मे 
धर्मामीटर थी जिनगे बट भ्रपने ज्वर को नापती रहतो थो। और भपने 
रोग का हासन, प्रपनी झारोग्यता यंग हाल, घह झपनी / लखती 
रहती थी । 
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उसने बच्चे की प्रदीक्षा के महीने इसी तरह विताए थे) फिर जब 
दाई ने उसके बच्चे के जन्म के लिए, एक अलग कमरा तयार करना आरम्भ 
किया था, उसके लिए और उसके वच्चे के लिए आवश्यक वस्तुएं एकत्रित्त 
करनी शुरू की थीं तो उसको अचानक एक ख्याल झाया था, अगर मेरी 
श्रनुपस्थिति में किसीने चाबियां लेकर मेरी अलमारी खोल ली, तव यह डायरी 
आवदय उसके हाथ आरा जाएगी, यह डायरी अ्रत्ीता को उस कुंआरी लड़की 
की लगती थी जो भ्रपना नंगेज़ किसीके हवाले नहीं कर सकती | श्रीर उसे 
एक और भी भय हुआ था, अगर बच्चे के जन्म के समय किसी तरह मेरी 
मृत्यु हो गई तो इस डायरी का वया होगा ? और अभ्नोता ने निश्चय कर 
लिया था कि वह इस डायरी को पराये हाथों से बचाने के लिए अपने हाथों 
जला देगी । 
फिर अनीता को याद आया कि--जवब वह डायरी को प्ंगीठी में 
:. रखकर तीली जलाने लगी थी तो उसके हाथ बिलख उठे थे, अगर कभी 
.  » डायरी को सागर एक बार पढ़ लेता---मैं भले ही मर चुकी होती, तब 
. ॥ कभी वह बैठता, कभी सोचता तो उसे ध्यान आता--एक थी 
' झनीता*** 
और उसका सिर उसके घुटनों पर टिक गया था, क्राज यह डायरी 
इडुनिया से चली जाएगी। कल में भी इस दुनिया से चली जाऊंगी | कहानी 
समाप्त हो जाएगी | 'कहानी तो कोई है ही नहीं'' केवल एक बात है जो 
कहानी न वन सकी '''केवल यह वात कि एक थी श्रनीता' ' “और यहवात्त 
भी कभी सागर तक नहीं पहुंच पाएगी 
उसने हड़वड़ाकर अंगीढीं में पड़ी हुई डायरी को उठा लिया था, इस 
तरह जैसे कोई मरणासस्त मुख को एक वार देख लेना चाहता है । 
और वह उस डायरी को उठाकर एक वार फिर अपने कमरे में ले 
आई थी। उसने कमरे के दरवाज़े बन्द करके उस डायरी को पढ़ना आरम्भ 
किया था, इस तरह, जैसे कोई म रणासन्न मुख से कोई अन्तिम बात कर 
लेना चाहता है। कमरे में बैठकर वह डायरी भी पढ़ती जाती थी भ्रौर 
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सिगरेट भी पीती जाती थी । सिगरेट पीते हुए जैसे उसको हमेशा महमुस 
होता था कि सागर उसके पास सडा हुआ्आा है। उस दिन भी ऐसे ही लग रहा 
था। इस तरह वह एक प्रकार से अपनी डायरी फो स्वयं इतना नहीं पढ़ 
रही थी जितना सागर को पढया रही थी, डायरी में लिसा था : 

देर हुई मैंने एक गीत पढा था | झायद 

सैनजल बविलवी का था-- 

नया तुम्हें एक बात का पता है मेरे दोस्त ! 

भेरे रक्त की बात का ? 

कि मेरे भन्तर्‌ में रक्त की एक झड़ी लगी हुई है 

और अन्तर में एक हरकत ही हरकत है। 

पर मेरे धाहर सब कुछ घुप्क है 

और सब कुछ ठहरा हुप्ता है ।” 


मुझे भपना जीवन हमेशा इस गीत जँसा लगता रहा है और झ्रागे भी 
शायद लगता रहेगा । 


पर भाज का दिन'** 

झाज का दिन मेरे जीवन का एक भलौकिक दिन था। 
झाज मेरा पन्तर्‌ प्रौर बाहर भोगा हुआ्ना था । 

आज मेरे भनन्‍्तर की हरकत मेरे, बाह्य भगों मे 

झा गई थी । शाज मैंने प्रपने हाथों से तुम्हारे 
जन्मदिन का केक बनाया । प्राज मेरा 

इस घरती पर पाव नही पडता था। 

और एक दिन के लिए यह गीत कही परदेस चला गया । 
पर शव जयकि दिन दल गया है, 

बह गीत परदेस से लोट झाया है । 

मेरे बाहर फिर सब बुछ मूस गया है 

मेरे बाहर फिर सव युछ ठहर गया है। 


एक थी भनी ता 


४० “पर लेदी हुई थी 

४ “४ 7: ' डे की तरह मेरी चारपाई 
के चाप सच्क्प या * 

फिर वह एकाकीपन मे री चारपाई के पाये को पकड़कर 
मेरी देह पर चढ़ गया । 

यह मेरे अ्रंग-भ्ंग पर रींगता रहा 

और मुझमें इतनी भी शक्ति न थी कि चारपाई 
से उठ बेठ । 

और अब भी तुम्हें में यह बताने के लिए उठी हूं 
कि बेशक मेरे वाहर सव कुछ घुष्फ 

सब कुछ ठहरा हुआ--- 

पर मेरे अन्दर भ्रव भी रक्त की कड़ी लगी हुई है 
और मेरे भ्रन्तर में हरकत ही हरकत है । 


और यह्‌ मैं तुम्हें इसलिए बत्ता रही हूं 
कि तुम मुझे जब भी देखो, पहचान लो । 


आज मैं एलवर्ट कामू का एक उपन्यास पड़, रही थी जिसमें वह 
. अलजी रियन किनारे पर एक फ्रांसीसी वन्दरगाह का जिकर करता है जहां 
. पर कभी पंछियों के परों की सरसराहट नहीं होती, जहां कभी वक्षों के पत्तों 
का मर्मर शब्द नहीं होता। और पड़ोसी स्थानों से विकने श्राए फलों से 
पता लगता है कि आजकल दुनिया में वसन्‍्त ऋतु है। 5 
फिर उस शहर में महामारी फैल जाती है। कुछ लोग बह्र से बाहर 
गए होते हैं, कुछ लोग शहर के श्न्दर होते हैं कि सरकारी झ्ाज्ञा से उस _ 
_ शहर का दरवाज़ा बन्द कर दिया जाता हैं। लोगों से कहीं पत्र लिखने की 
तनिक-सी तसल्‍ली भी छीन ली जाती है। भले ही लोगों को यह जानने में 


एक थी अनीता ब्रे७ 


कुछ सम्रय सम जाता है कि यह एक्ाकीपन कितना मयानक है, पर फिर वे 
जान जाते हैं और किर स्वय को इस भयानउता को सॉप देंसे हैँ। भ्रत्यन्त 
निरयंक कदमी से चलते हूँ नित्य उन्हीं गलियों मे घुमते, बही के वहीं 
सिम्नफत्ते रहते हैं । 

कभी-कभी वे करुणा से पेलते हैं और झपनी सीढ़ियों की शोर 
कान लगाकर वँठ जाते है कि भ्रभी यहां से किसीक्े पँरो की आहट आएगी 
प्र फिर बह समय भा जाता है जब उन्हें यह विश्वास करना पड़ जाता 
है कि भव उनके शहर में दुनिया के किसी हिस्से मे से कोई याड़ी या कोई 
मौत मही घ्राती। कोई वेचारा भविष्य की बात सोचता है तो फिर वह 
शीघ्र ही सोचना छोड़ देता है क्योकि: उसे मालूम हो जाता है कि करुणा 
के लगाए हुए घायों से जो पीड़ा उठती है, वह पीड़ा किसोसे कैसी नही जा 
सकतो। 

मैंने एलवर्ट काम्रू की दस वन्दरगाह को कभी नहीं देसा, पर मैं कह 
सकती हूँ कि मैं जब से जन्मी हूं, इसी बन्दरगाह में रह रही हूं । मैंने कमी 
वंद्धियों के परों की सरसराहट मही सुनी--मैंने कभी वृक्षों के पत्तों का 
मर्मर नहीं सुना, मुझे ज़रा भी पता मद्दी कि दुनिया में आजकल कौन-सी 
ऋतु है । 

इस मेरे शहर का दरवाजा समाज की प्राजा से बन्द हो चुका है श्रोर 
मेरे इस झहर में समाज के बनाए हुए नियमों की महामारी फंली हुई है। 
३५.८ फल एंजलों ने जब शिल्प्री बनने के लिए पत्यरों को हाथ लगाया 
था तो उससे प्रधिक प्रौड एक व्यक्ति ने उसको कहा था, प्रत्येक पत्यर का 
एक प्रस्तित्व होता है। प्रत्येक पत्थर कुछ बनना चाहता है भोर वह श्पने- 
भापको प्रसप्नता से उन हाथों को सौंप देता है जिन उगन्तियों में छझेनी पकडी 
होती है ।--प्रो मरे प्िन्प्ी । मैं प्रनपड़ पत्थर ही सदी, पर तू भ्रपी 
कला से मुभमे से कोई ऐसा बुत वयों नही गढ़ लेता जो तुम्हें पसन्‍्द हो ।--- 
मैं तुम्दें सच कहती हूं । मैं तुम्हारे हाथों गढ़े जाने के लिए भौर तरप्पे जाने 
के लिए ध्याजुल हूं । 


ठे दि ५ ५ अब 0 0 की, 
कैप एक थी अनीता 


भेरी उदासी एक तेसा भी है और एक छेनी भी । लगता है कि मेरी 
किस्मत अपने हाथों में इस उदासी को पकड़कर दिन-रात मेरा बुत गढ़ती 
है, कई वार मैं बैठो-बैठी उठकर दर्पण के सामने आा खड़ी होती हूं, सचमुच 
भेरे नवश कितने तीखे हो गए हैं कितने तराशे गए और मैं सोचती हूं जब 
किसी दिन झाकर वह मुझे देखेगा तो वह मुझपर एक गीत अवश्य 
लिखेग। ।' “प्र इस समय जब में ये पंक्तियां लिख रही हूं, सोचती हूं कि 
यह सब कुछ 'नसिसिज्म' नहीं ? मैं दूर बैठकर उसके गीतों की सुन्दरी 
बनना चाहती हूं, उसके नग़मों की झासरा, मैं क्यों उसके पास जाकर 
उसके दुःखों की और उसके सुखों की साथिन नहीं बच सकती ? मैं अपने- 
आपको एक बुत की तरह एक चौकी पर सजाकर रखना चाहती हूं, मैं. 
- बयों एक साधारण स्त्री की तरह उसकी रसोई में बैठकर उसके जूठे बेन 
. . नहीं धो सकती ? | 
5. और श्रनीता को याद आया कि उसने अपनी डायरी के मुश्किल से कुछ 
३ प्रृष्ठ पढ़े थे जब उसके भ्रन्तर्‌ में एक पीड़ा उठ खड़ी हुई थी । यह बच्चे 
' के जन्म-पीड़ा की पहली टीस थी, उसने जल्दी से हाथ में पकड़ी हुई सिगरेट 
बुझा दी थी भर डायरी के शेष पृष्ठ उसी तरह छोड़कर डायरी को जलती 
अंगीठी पर रख दिया था। डायरी की जिल्द उखेड़कर उससे अलग कर 
ली थी ताकि उसके जलने में अधिक देर त लग जाए। फिर वह कुछ देर ' 
लोहे की सलाई से जलत्ते हुए पृष्ठों को अलग कर हवा दिलाती रही ताकि 
उस परत के कुछ एृष्ठ अधजले न रह जाएं। अंगीठी में इकट्ठी हुई राख को भी 
उसने धीरे-धीरे गुसलखाने के पानी के साथ वहा दिया था कि राख के निशान 
 किसीके मन में कोई प्रश्न न ले आएं। फिर उसे गहरी पीड़ा होने लगी थी 
. और उसने दाई को बुलाकर अपना शरीर उसके हवाले कर दिया था। 
फिर चारपाई को पकड़कर पीड़ा को सहते उसकी झांखें भर झाई थीं 
भरे टूटते शरीर में से शायद एक सुन्दर बच्चा जन्म लेगा पर उस जलती 
: डायरी के शरीर से केवल एक याद जन्म लेगी, वह भी बड़ी तलख याद**९ 
किसी भी वस्तु को जन्म देना कितना कठिय है?! | 


चार 


झनीता की चारपाई भोर उसके बच्चे का पालना एक ही कमरे में थे, पर 
अनीता का वर एक दीवार बनकर उस चारपाई झौर उस पातने के वीच 
मेंग्रा सड़ा हुआ था। 

दाई ने जब बोतल में दूध डालकर बच्चे को पिताया तो बच्चे से 
थोड़ी देर वाद ही उस दूघ को निकाल दिया श्रौर फिर भूख से विलखने 
जगा । प्रनीठा की छाठी में भादेलित दूध ज्यर से उफन रहा था ) बच्चे 
को पराये दूध से झिद ही गईं थी। एक पल वह दूध का घूट पीता भौर 
दूसरे पल बाहुर निकाल देता था । भोर फिर शायद उसने झपनी छिंद से 
ही मां का ज्वर उतार दिया 

पूरे पांच नन्हें-नन्‍्हे हाय-पंर मारकर उसने भपने पालने भोर मां की 
चारपाई के बीच सड़ी हुई ज्वर की दीवार गिरा दी । 

प्रनीता ने जय बच्चे को गोदी में पकड़ा, वच्चा उसको छातो में से 
दूध सोजने लगा । भवीता के वक्ष से स्वममेव दूध उमड़ आया शोर झाखों 
में झांसू ।मा होने वा प्रहसास झतीता की नाड़ी-नाड़ी में लहर पाया । 

ये चसीसे के दिन भनीता देर जोदन से भजीव दिन थे । सागर वा 
कल्पित मुह भोर बच्चे का यपार्थ मुछ मिलकर एक हो रहे थे। प्रनीता के 
अन्तर की प्रेमिफा भौर पनीता के अन्तर की मां मिलकर एक हो रही थीं। 
अनीता के प्रन्दर एक सन्नुष्टि पैठ रही थी, जिससे भनीता के घन्तर की 
एक दरार मिटती जा रही थी ! 

इस दरह चालीस दिन के बाद अनीता को लगा कि भव वह हंसकर 
पर ने जीवन को उस तरह ही स्दीशार कर सकेगी, जिम तरह यूढ उसके 
दिस में पाया था । घोर वह सोचने लगी कि भव वहू घएने पलिट +न्छ 


एक थी बवीता 
' थेता था कि प्रनीता को अपने दफ्तर के सामने 
पहुंचकर बस में से उतरना भूल जाता था। बस में बेठी-बेठी ही आंखें 
जाने स्यालों की किन परतों में खो जाती थीं कि वे जाते समय दफ्तर की 
सड़क और श्राते समय घरवाली सड़क नहीं पहचान सकती थीं । इसीलिए 
कई वार अनीता दस में वेठा नहीं करती थी भ्रपितु सचेत होकर खड़ी रहती 
थी और एक-एक सड़क को देखती-पहचानती उतरने के स्थान को ध्यान 
में करती रहती थी। 
कई बार अनीता ने देखा कि राह चलते-चलते अचानक ही उसकी 
दृष्टि सामने सड़क को देखने लग जाती थी | जहां तव सड़क दिखाई देती . 
वह ध्यान से देखती रहती शौर फिर उदास होकर श्रपने ही पैरों की शोर: 
ऋुक जाती। कभी-कभी बस में चढ़ते हुए भी ऐसा होता । वह एक-एक 
सवारी के मुंह को ओर देखती भ्रोर फिर अपना मुंह फेर लेती | अनीता को 
अपनी दश्शा पर रोना भरा जाता। कई बार वह बैठी-वैठी बोल उठती, 'मेरे 
“पास आझो अनीता ! तुम वाहर क्या खोज रही हो ? दीवानी हो जाओगी 
-इस तरह खोज-खीजकर। उसने तो कभी तुम्हारी वात भी न पूछी लौद- 
कर"''तूने सारी आयु ही उसके लेखे लगा छोड़ी" **! 


पांच 





इरनोटा ने दहा छोदा कि यह इस घरतठों छो दाउ नहीं 
झूद उद्ने सापर के साप जाकर झपने इच्चर में छुट्टी क्रो झर्ों दो तो उसे 
इुछ-हुघ दिश्दाउ हुआ कि उऊक़े पांवों के नोदे दही घरदो पी । दोच। मोर 
धरठी पर उउकी दादों झोर चदनेदाक्ता व्यक्ति दायर पा । 

चत+ल्‍दतकर कही पहुंचना नहों पा, इसलिए पांदों के मोचे कप राध्ता 
ही उाप्प दद पघदा। भनोठा ने रापिक से रषिझ हुछ चाहा तो केइल यह 
शाह किन करी दे उच्ते खत हों फ्लोर न कसे पांव दिशुड़े ॥ 

“मुझे तो उड हुद् खरवा सपा है” सादर ने चतते हुए बहा, “मुस्े 
ऋणमो दिश्वात्ध नहीं झाठा एा हि मैं इन रास्तों पर तुम्शरे लाए मिलझर 
इछ उड़ता हूं ॥7 


अऋतीदा बोली नहों। 






उचरुद खादर छ्ो म्यदाझ दे? 
अडुद शझाए पे अऋदीठा ने बहा 4 
स्वत झादा झा ४ 


प्ररर ऋाद राह नें न झित जाते दो चुके पदा ही नहीं चरठा 
“इस उमर, जानठो हो, नहां छे घा रहा हूं ? 

हहहा से ? 7 

तुम्हारे घर होकर ॥" 


पक 
ख्द््दा 


पड एप भा शान्‍सपच न 


“घर जाकर नौकर से पूछ लेना ।* द 
झनीता से पलकें न कपकी गईं। वह सागर के हाथ में पकड़े हुए 
सिगरेट को देखती रही । एक वार अनीता के दिल में श्राया कि वह सागर 
को यह वात बता दे कि किस तरह उसने सागर के जूठे सिगरेट को सुलगा- 
कर सिगरेट पीना शुरू कर दिया था। पर फिर पह स्वयं ही अपनी बात 


से शरमा गई। ५० 450 
“तुम थक गई होगी ? सागर ने पूछा । 
07 ” अनीता ऐसे हंस पड़ी जैसे उसके पांवों के साथ धकावट 


का शब्द जोड़ा भी नहीं जा सकता । 
“कहीं बैठकर चाय पी लें ? / 
“अगर दिल चाहता है तो" **/ 
“मैं यहां किसीके घर नहीं ठहरा हुआ हूं, होटल में ठहरा हुआा हूं, वहाँ: 
चले चलें ? ” 
“वहां सही। 
गर ने हाथ के संकेत से कुछ दूरी पर जा रही टेवसी को ठहराया। 


“विवाह कर लिया होगा ?” अचानक होटल के कमरे में दाखिल होते 
हुए अनीता ने कहा । 


“नहीं । 

“क्यों ?” 

सागर ने भ्रनीता के बैठने के लिए एक कुर्सी आगे कर दी और स्वयं 
कमरे में टहलने लगा और फिर अनीता की कुर्सी के पीछे खड़ा होकर कहने 
लगा, “जिसके साथ विवाह करना था, उसने मुझसे पहले ही किसीसे 
विवाह कर लिया, फिर मैं किससे विवाह करूं ?” 

अनीता को लगा कि उसके पांचों के नीचे धरती हिल रही थी । उससे 
कुर्सी के दोनों वाजू इस प्रकार पकड़ लिए जैसे वह अरपने-प्रापको गिरने 
बचा रही हो। और फिर अनीता को लगा कि सागर ने उसकी पीठ'द 
अपनी वांहों का सहारा देकर गिरने से वचा लिया था। , 


है.है.॥ 


“घर जाकर नौकर से पूछ लेना । 
भनीता से पलकें वे कपकी गईं। वह सागर के हाथ-में..पकड़े: हुए 
सिगरेट को देखती रही । एक बार अनीता के दिल में आया कि वह सांग 
को यह बात बता दे कि किस तरह उसने सागर के जूठे सिगरेट को सुलगा 
कर सिगरेट पीना शुरू कर दिया था। पर फिर वह स्वयं ही अपनी व्री' 
से शरमा गई। 
“तुम थक गई होगी १ ” साभर ने पूछा | | 
ह: 23 अनीता ऐसे हंस पड़ी जैसे उसके पांचों के साथ थकांच 
का शब्द जोड़ा भी नहीं जा सकता । रा 
“कहीं वेठकर चाय पी लें ? ” के 2 
“अगर दिल चाहता है तो'**” थे 
“मैं यहां किसीके-घर्‌ नहीं ठंहरा हुआ हूं, होटल में ठहरा हुआ हूं, 
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अनीता ने संमलकर ऊपर की शोर देखा | दुर्सी की पीठ को ओर 
खड़े हुए सागर का मुंह कपर भुका हुआ था झोर सागर का सास अनीता 
की यर्देव को छूकर गुजर रहा था । 

झनगीता ने कुछ बोलने की कोशिश की । पर फिर उससे बोला ने गया। 
अनीता के होठों पर सागर के होठ भुके हुए थे । बादलों की परतों सैविजती 
की लकीरों को गुजरते अनीता ने केवल दूर से ही देखा था। इस समय 
उससे महमूस किया कि विजली की लक्ीरें उसके भर्गों में से होकर गुजर 
रही थीं। 

"हू तुमने मेरे साथ बया किया?” बुद्ध समय के बाद झवीता कै 
सुख से निकला) भ्रष्ठी फ्ी उसके होंठ कांप रहे थे, उसकी भ्रावाज़ कांप 
रही थी। 

सागर ने झनीता का हाथ पकड़ा भौर कुर्सी से उदाकर पतंग पर 
लि दिया। भ्रनीता से सचमुच ही कुर्सी पर बेठा नहीं जा रहा पा । 

/बत्ती बुझा हुं ?” सागर ने पूछा। भले ही यह दिन का समय था, 
पर कमरे की शिड्कियां बन्द होने के कारण झौर उनके भागे सोटे पर्दे भी 
लटक होने के कारण कमरे मे गहरा अंधेरा था। सागर ने कमरे में विजली 
को बत्ती जलाई हुई थी। 

“बयों ? " अनीता ने पूछा 

“आज में बुम्द्रे माय बातें करूया। मुमसे रोशनी मे बातें नहीं होती 

सागर ने कहा भौर दत्ती वुफाकर पलंग के एक कौमे पर बैठ गया १ 

“तुमने मुझसे कभी भी तो बातें नहीं की । में इसने वर्ष भाप ही श्रपने 

से बातें करतो रही हूं (/ झनीता ने पीरे से कहा । 

“में तुमसे नित्य बातें किया करता था। मैं नित्य सात को यह सोचा 

ऋषता या कि तुम मेरी वावी प्र खोई हुई हो ।" सागर ने कहा और घनीहा 
9802 उम्बल का एक कियारा भपने घुटनों पर करते हुए कहा, "इस 


“पर सागर तुमने मुझे कमी भी कुछ रे कहा। इतने वर्ष कुछ ने 


0 


बताया । ँ 
“मैं सोचा करता था कि तुम्हारा विवाह हो चुका है। मैं एक बसे हुए 
घर को उजाड़ना नहीं चाहता था । 
(8 प्र सागर ०००००० 
“क्या कहने लगी थीं''***' ह | 
“जब कोई किसीकी कल्पना में आरा जाए, पर जीवन में न आए तो 
तुम्हारा क्या ख्याल है कि वह घर, एक वसता हुआ घर रह जाता है ?” - 
“नहीं ।” ५ 
“आंखें वन्द कर जब कोई औरत किसी शभौर के मुंह को स्मरण करती 
है, पर श्रांखें खोलकर किसी दूसरे का मुंह देखती है तो इससे बड़ा भूठ 
और वया हो सकता है ? 
, “मैसे यह कभी भी नहीं सोचा था कि तुम मुझे कभी प्यार कर 
सकती हो ?” 
एक व््यों २! 
. सागर कितनी देर चुप रहा। भ्रनीता उसके मुंह की श्रोर देखती रही। 
. पर अंधेरे में भ्रनीता को सागर के मुंह का कोई रंग दिखाई न दिया। .- 
“वास्तव में*'*” सागर ने कुछ भकिफककर और लजाकर कहा, “मैं 
सुंदर नहीं, और तुम बहुत सुन्दर हो*"*** "इसलिए आज भी मैं बत्ती बुका- 
कर तुमसे बातें कर रहा हूं ।' 
श्रनीता ने अपना सिर सागर की बांह से सटा दिया और अनीता का 
सारा सौन्दर्य रो उठा, “सौन्दय्य की सज़ा इतनी बड़ी होती है?” 
“में जितना भी एक-दो बार तुम्हें मिला, मुझे हमेशा ही उस दिन घर 
जाकर बुखार हो जाया करता था । 
“क्यों ?” 
अन्तर से बहुत कुछ उठता था तुम्हें कहने के लिए, पर में श्रपने से 
वचन लिया हुप्ना था कि तुम्हें कभी कुछ नहीं कहूंगा । 
“तुमने इसीलिए मेरा शहर छोड़ दिया ?” 


; थी झनीता है...) 


सागर ने एक हाय सिरहाने के ऊपर रखकर, दूसरे हाथ से अनीता 
' कमीज का बटन खोला झोर कहा, हर झ्राज मेरा सबर चुक गया है।! 
“नहीं, सागर नहीं” " झनीता के मुंह से निकला और उसने सागर 
7 हाथ पकड़कर उसे रोक दिया। 
स्ययों 27“ सागर की शावाज झटक गई। 
प्रदीता ने कोई उत्तर नहीं दिया। कोई उत्तर उसके अन्तर से उठा 
ही नहीं । उसकी विचार-शक्ति स्तब्ध थी. जमती जा रही थी, जड़ होती 
जा रही थी । 
सागर धीरे से पलंग से उठा और कमरे की एक खिड़की को खोलकर 
खिड़की के सामने खड़ा हो गया। धायद उसके तप्त इवार्सों को तीखी भौर 
शीतल वायु की भ्रावश्यवता थी । कुछ देरवह खुली हुई खिड़की मे लम्बे- 
लम्बे सांस भरता रहा भौर फिए वही खडे, कहने लगा, “बलों अनीता, 
तुम्हें घर छोड आऊं।” 
सागर की प्रावाज़ एक भ्राज्ञा की तरह थी । थनीता मे भाज्ञा मात ली 
और उठकर प्पनी चप्पलें पहन ली। सागर ते चुपचाप कमरे का दरवाशा 
खोला और भनीता को साथ लेकर बाहर आ गया। 
बाहर झ्राकर टेवसी में बैठते हुए अनीता को लगा कि उसका शरीर 
सीट के कोने में इस तरह धंसता जा रहा था कि जैसे उसके नीचे धरती 
का कोई सहारा न हो। वह किसी खाई में उतरती जा रही थी। किप्तीने 
उसे पहाड़ से नीचे ढकेल दिया था । किंसीते नहीं, उसके अपने ही हाथों ने। 
अनीता ने धवराकर सागर के मुह की ओर देखा। सागर का रगे 
बिलकुल सफेद पडा हुमा था। अनीता की ध्ालें चकरा गई! 
“साग*/ अनीता की झावाज “एके पाए आकर टूट गई। 
सागर ने न कोई जवाद दिया भौर न झवीता कवि और देखा ॥ 
लुप | झनीता को जब टैक्सी का दरवाडा खुलने का स्वर 
उसे मालूम हुआ कि वह अपने घर के दर्वाजें के साम॑- 
. अनीता टैक्सी से उतरी झौर मकान के दरवाजे की * 





कर 


कि सागर उसके साथ वहीं झा रहा। वह फिरसे टैक्सी में बेठ गया था 
और टैक्सी का ड्राइवर टैक्सी को पीछे की ओर मोड़ रहा था । 

अनीता ने हाथ ऊंचा उठाकर सागर को ठहरने के लिए - कहा, पर 
सागर ने शायद समभा नहीं या शायद समझकर भी ठहरना नहीं चाहा। 
उसमे टैब्सी की खिड़की में से हाथ हिलाया आर अनीता की.ओर केवल - 
एक वार देखा । फिर वह सीधा सड़क की ओर देखने लगा। अनीता ठहरी 
की ठहरी रह गई। टेवसी मिनटों में ही सामने की सड़क पर से भी गुजर 
गई, और अब सामने की सड़क तितान्‍्त सूनी थी। दे 

झनीता ने दरवाज़े की चौखट की झोर देखा। उसका एक हाथ चौखट . 
को इस तरह जा लगा जैसेकि चौखट को ककफोरकर पूछना चाहती हो 
बह क्या हुआ ?--मिनटों में हो क्या का क्या हो गया ? हे 

अतीता जब कमरे सें आकर चारपाई पर गिर पड़ी तो उसे कुछ होश 
, आई, 'यह मैंने क्या कर दिया**'जिन हाथों की मैं आयु-भर प्रतीक्षा करती 
रही, उन हाथों को मैंने खाली लौटा दिया '' 'अब क्या करूंगी मैं इस शरीर 
को'*'इस शरीर को पवित्र रखकर मैंने क्या संवार लिया--क्या पविच्ता 
यही होती है ?' अनीता पागलों की तरह अपने हाथों को और अपनी वांहों 
को देखने लगी। और अनीता को अपने शरीर में से मुर्द शरीर की गन्ध 
आई। 

अनीता ने घवराकर छठ की ओर देखा । छत में लगे हुए 'कुण्डे' को 
झोर देखा । अपत्ती कल्पना में उस कुण्डे के साथ उसने एक रस्सी वांधी 

फिर उस रस्सी का सिरा अपने गले में डाल लिया, 'यह शरीर झव 
समाप्त ही हो जाता तो अच्छा है--बह शरीर उसको भ्रपित न हुआ जिसके 
लिए वना था, अब मुझे इसका कया करना है ?* 

अनीता ने उठने का प्रयत्त किया। पर उससे उठा न गया। उसका 
साहस बूंद-दूंद खूब की तरह उसके शरीर से वह रहा था। भव उसके अंग 
हिलाए भी नहीं हिलते थे । है 

फिर शायद वह कुछ देर सो गई। सोई हुई हड़वड़ाकर उठी. मुझे 


एक यथा भ्रनीता बह 


माफ कर दो सामर***एक वार माफ कर दो "मुझे एक वार भाकर स्वीकार 
लो ज्कगरे 

श्रमीता के कमरे के दरवाज्ञ पर खटखट हुई। प्रनीता को ऐसे लगा 

' जैसे सागर लोट श्राया हो। श्रगीता दौड़कर दरवाजे की शोर गई। दर- 
वादे पर उसका बेटा सड़ा था रहिम । स्कूल से झाया या । 

श्रनीता कुछ देर बच्चे के मुह की श्रोर देखती रही । इस तरह जंसे 
उसे बच्चे की पहचान भूल गई हो । 

“मम्मी **” बच्चे ने कई बार दुहराया। 

फिर बच्चे के मूह की ग्रोर देखते-देसते भनीता ने बच्चे को अ्रपनी 
बाहों में कस लिया । उसके मन में झाया, “मैं भय इसे लेकर उसके पास 
जाऊंगी'*'देख**'देख' “तुम्हारी अपनी सूरत” ''तुम्हारी अपनी मूरत''"* 
तुम मुमसे कंसे रूठ सकते हो ?” 

भनीता बच्चे के कन्धो को चूमने लगी, वच्चे के धुटने को चूमने लगी 
भौर फिर उसके कपड़े वदलने के लिए गुसलखाने में ले गई । 

भनीता जब बच्चे के कपडे बदला चुकी, झपने कपड़े बदल चुकी तो 
उसके पर निश्चेप्ट होकर फर्श के साथ चिषक गए, “उसे भला यह बात में 
किस तरह बताऊंगी*'*वह किस तरह मेरी वात मानेगा “वह किस तरह 
मानेगा कि मेरे बच्चे की शक्ल उससे मिलती है'*'झाज से पहले तो मैंने 
कभी उसका हाथ भी नही छुम्ता था" * “ओर झाज भी कौन-सा छुपा है''* 
मैंने कया किया।** 

“सलो मम्मी” बच्चे ने अनीता का हाथ पक्ड लिया भौर उसे 
खीचकर थाहर के दरवाज़े की प्रोर ले जाने लना। भ्रनीता दरवाज़े तक 
झा गई। फिर नौकर को आवाज देकर कहने लगी, “रश्मि को सामने बगीचे 
में ले जाओ*' 

स्वयं अनीता ने टैक्सी मंगवाई और सागर को खोजने के लिए सागर 
के होटल की शोर चली तो उसे रुपाल झ्ञाया कि उसे होटल का नाम नहीं 
याद झा रहा । टैक्सी का ड्राइवर कितनी ही देर श्रनीता की झोर प्रश्नसूचक 


५० एक थी अंनीत 
आंखों से देखता रहा। पर अनीता की स्मरण-थक्ति झिथिल हो चुकी थी 
आखिर अनीता ने हंक्सीवाले को एक रुपया दे दिया और कहा कि उसे 
टेवसी नहीं चाहिए। . 
श्रनीता धीरे-धीरे चलती हुई सामने बाज़ार में चली थईं और एक 
डाक्टर की दुकान में जाकर टेलीफोन की डायरेक्टरी को उलटने लगी। 
होटलों के चाम पढ़ते-पढ़ते उसने जब एक नाम वलैरिज्ञ' पढ़ा तो उसकी 
आंखें वहीं भटक गई। अनीता ने कांपते हाथों से टेलीफोन का नम्बर 
मिलाया । “कौन सागर ? मिस्टर सागर ? वे कुछ देर हुई, इस होटल से 
अपना सामान लेकर चले गए हैं ।” अनीता को होटलवालों ने बताया श्रौर 


टेलीफोन का रिसीवर रखते-रखते ग्रमीता की आंखों के सामने श्रंघेरा छा 
गया। । 


छः 


आगे के कुछ दिन भ्रनीता को स्मरण नहीं कि उसने किस तरह व्यतीत 
किए | तेज्ञ बुखार में सिरप्ताम के रोगी को तरह वह बोलती रहतो थी। 
क्रेवल इतना अन्तर भा कि घप्तिरसाम का रोगी ऊचे बोलता है, पर भनीता 
धीरे बोलती थी, भन्दर ही भन्दर, बिना भ्रावाज के । 

मेरे इनकार का उसने इत्तना गुस्सा कर लिया''आफिर वह यह 
भी तो सोचता कि झौरत के इनकार में उसके संस्कार भी होते हैं'*'उसने 
मेरे साथ जवरदत्ती क्यों न कर ली"*उसका हक बनता था'"'ग्राशिर 
मैं उसकी वस्तु थी"''उसकी ग्रमानत' ''उसके मुह का रंग कितना सफेद 
हो गया था! 'यह सब मेरा कसूर है। मैंने उसके स्वाभिमान को कितनी 
चोट पहुंचा दी ।**'उसने कोई जल्दी तो नहीं की थी"''सालों के साल 
उसने ज्षब्त किया था'बढ़ मुमसे रूठ गया है“''वह सुझे कभी माफ ने 
करेगा'*'वह सारी जिन्दगी मुझे सजा देगा 

अगर में उसे एक पत्र लिख पादी ।' भ्रनीता स्वय में जब संभल न 
पाती तो सोचती । पर भवीता को सागर का पता मालूम न था । 

कुछ महीनों के पश्चात्‌ श्रनीता ने सागर के एक दोस्त से उसका पता 
ले लिया। भनीता ने एक साधारण-सा पत्र लिखा। केयल इतना पूछा कि 
भगर यह पता दीक हो तो वह सागर को एक लम्बा पत्र लिखेगी। पप्म के 
पहुंचने की कोई सूचना ने मिली । जाने सागर ने जान-वूमकर उत्तर नहीं 
' दिया था या अनीता का पत्र उसे मिला ही नहीं था ।! 

धीरे-धीरे झनीता को नित्य बुखार रहने लगा श्रौर घीरे-घीरे उसे 
महसूस होने क्षणा कि उसके जीवन की मौका समुद्र के अथाह जल सें 
घूमती-पूमती ध्पनी दिशा खो बंठी है। भ्रव कोई भी किनारा उसकी पहुंच 


हक] 
हि 


में नहीं श्रा सकता । और श्रनीता के अन्दर अपनी पराजय को स्वीकार 
लेने का एक अ्रजीव-सा साहस हुआ, और कुछ नहीं तो कम से कम में 
सच तो बोल सकती हूं, मुझे श्रपने पति के साथ सच बोलना चाहिए*"* 
मुझे अपने-आपसे सच बोलना चाहिए ।* अगर मेरे भाग्य में कोई किनारा 
नहीं तो मुक्के स्वयं को इस समुन्दर को सौंप देना चाहिए''*इस नेक झ्रादमी 
के घर में मुझे नहीं रहना चाहिए'' 'अगर भेरा मत इस घर को किनारा 
नहीं समझता तो फिर मुझे इस घर से शरीर की सुरक्षा भी नहीं लेनी 
चाहिए 

और एक रात अनीता यह साहस अपने होंठों तक ले भ्राई । 

#में यहां नहीं रहना चाहती '"**** ह | 

“फिर ? ” श्रनीता के पति ने श्रपने सामने पड़े हुए अपने काम ० 
कागज्ों से ध्यान हटाए बिना ही पूछा । 

“मेरा मतलब है इस घर में । 

रामपाल ने एक वार उड़ती नज़र से अनीता के मुंह की ओर देर 
जैसे वह सोच रहा हो कि इस घर में हवा भी अच्छी झ्राती थी, उजा' 
भी अच्छा झ्ाता था, फिर इस घर में क्या कमी थी । 

“मैं अलग रहना चाहती हूं ।” 

रामपाल ने कुछ श्राइचर्य से श्रनीता के मुंह की ओर देखा और | 
उसके माथे को हाथ लगाकर देखा कि उसको रोज की तरह श्राज ५ 
ही बुखार था या कहीं एकबारगी एक सौ छः: डिग्री हो गया था । 

“मेरी क्षिन्दगी तो जो कुछ है सो है, पर में श्रापकी जिन्दगी व॑ 
नहीं करना चाहती ? ” 

रामपाल ने झ्रव भी यह सोचा कि अनीता शायद अपने मि 
बुखार में निराश हो गई थी और वह सोचने लग गई थी कि उसका 
शायद 'छूत्ता का बुखार था। 

“में सदा झ्रापका आदर करती रही हूं, श्रव भी करती हूं, पर 
हूं कि केवल किसीका आ्रादर करना काफी नहीं होता ।” 


. एक थी पनीर 


“बस इतना कि यहां मुझे अ्पता-आप निर्जोविन्‍्सा लगता है। 

“तुम कहां जाना चाहती हो ? ” 

#मालम नहीं,” और फिर अनीता ने स्वयं ही अपनी वात पर मुस्कर 

कर कहा, “यहां मुझे इस तरह लगता है कि मैं जीये बिना ही गम 

जाऊँगी । म॒मे मरने से डर नहीं लगता, पर में मरने से पहले कुछ दिन- 
जीकर देखना चाहती हूं । भले ही वे दिन थोड़े से हों । 

रामपाल कुछ देर सोचता रहा और फिर कहने लगा, “क्या तुम्हें यह 
विचार तब से नहीं आया, जब से तुम स्वयं कमाने लगी हो ? 

“नहों ! श्रपितु नौकरी तो मेंते इसलिए करनी शुरू की थी कि में 
किसी तरह व्यस्त रहूं ओर मुझे यह रुपाल भूल जाए ।'*'में शुरू से घर का 
अधिक काम भी इसीलिए करती रही हुं'*'में बच्चे के सभी काम भी 
इसीलिए अपने हाथों करती रही हूं: **पर यह सब कुछ'""!” अचीता ने. 
थककर एक जम्हाई ली और कहने लगी, “इससे कुछ नहीं वनता । 

८दूं***” रामपाल कुछ पूछने लगा, पर उसे लगा कि उसकी जवान 
बहुत कस गई है । वह कुछ देर चुप रहा । फिर जैसे जवान पर बड़ा जोर 
डालकर कहने लगा, “मेरा मतलव है'**” रामपाल की जवान फिर रुक 
गई॥ 


“कि मेरे जीवन में कोई मनुष्य है अथवा नहीं ? ” अनोता ने स्वयं ही 
कह दिया.। 


रामपाल ने कुछ न कहा । केवल उत्तर की प्रतीक्षा करता रहा । 

“है भी श्रौर नहीं भी ।” 

रामपाल को जीवन के किसी प्रदन से अथवा उत्तर से डर नहीं लगा 
था क्योंकि वह सीधी तरह प्रश्न किया करता था और सरलता से प्रश्न को 
हल करता था। पर इस समय रामपाल को लगा कि जीवन केवल 'जोड़' 
श्रौर 'धाकी' का प्रश्न नहीं था, गुणा! भौर “भाग का प्रश्न नहीं था, जीवन 
एक पहैली थी जिसे हल करने से उसे इस समय डर लग रहा था। 

“यह मैंने इसलिए कहा है कि वह झादमी मेरे जीवन में इतना नहीं, 


श््दं ॒ एप च्यर जाकस्सन :- 


“बस इतना कि यहां मुझे अपना-आप निर्जीव-्सा लगता है। 

“तुम्र कहां जाना चाहती हो ?” 

“मालूम नहीं,” और फिर अवीता ने स्वयं ही अपनी वात पर मुस्करा: 
कर कहा, “यहां मुझे इस तरह लगता है कि मैं जीये बिना ही मर 
जाऊंगी । मुझे मरने से डर नहीं लगता, पर में मरने से पहले कुछ दिन 
जीकर देखना चाहती हूं । भले ही वे दिन थीड़े से हों ।” 

रामपांल कुछ देर सोचता रहा श्रौर फिर कहने लगा, “क्या तुम्हें यह 
विचार तब से नहीं भ्राया, जब से तुम स्वयं कमाने लगी हो २” 

नहीं ! भ्रपितु नौकरी तो मेने इसलिए करनी शुरू की थी कि मे 
किसी तरह व्यस्त रहूं और मुझे यह रुपाल भूल जाए ।'*'में शुरू ते घर क 
अधिक काम भी इसीलिए करती रही हुं'*'में बच्चे के सभी काम र्भ 
इसीलिए अपने हाथों करती रही हूं“* “पर यह सब कुछ'”" !” अवीता रे 
थककर एक जम्हाई ली और कहने लगी, “इससे कुछ नहीं बनता ।” 

हुं"? रामपाल कुछ पूछने लगा, पर उसे लगा कि उसकी. ज़बार 
बहुत कस गई है। वह कुछ देर चुप रहा । फिर जैसे जवान पर बड़ा जो* 
* १९ कहने लगा, "मेरा मतलब है'*'” रामपाल की जवान किर रुप 
गई॥ 

!कि मेरे जीवन में कोई मनुष्य है झ्थवा नहीं ? ” अनीता ने स्वयं ई 
कह दिया.। 

रामपाल ने कुछ न कहा । केवल उत्तर की प्रतीक्षा करता रहा । * 

“है भी और वहीं भी ।" के 

रामपाल को जीवन के किसी ग्रइत से श्रथवा उत्तर से डर वहीं लगा 
था क्योंकि वह्‌ सीधी तरह प्रदव किया करता था और सरलता से प्रश्न के 
हल करता था। पर इस समय रामपाल को लगा कि जीवन केवल 'जोड़ 
ओर “बाकी का प्रश्व वहीं था, गुणा धौर भाग का प्रदत नहीं था, जीवन 
एक पहेली थी जिसे हल करने से उसे इस समय डर लग रहा था। - 

“यह मैंने इसलिए कहा है कि वह झादमी “मेरे जीवन में इतनो नहीं 


एक थो गप्रनीता ५५ 


जितना मेरी वल्पना में है ।”, 
कोई मनुप्य कितना अनीता के जीवन में है और कितना उसकी 
कहपना में, इस सारी गिनती को छोड़कर रामपाल ने वेवल यह जानना 
चाहा कि वह कौन है ? 
सागर" भ्रनीता अभी यह सोच ही रही थी कि वह सागर का 
नाम भपने पति को बताए प्रथवा नही" कि उसका नाम पझनीता के मुह 
से इस प्रकार निकल गया जैसे कोई सोया भ्रादमी “वरद्रा' उठता है। 
रामपाल बहुत देर कुछ न बोला, जंसे वह कोई बड़ा चौड़ा हिसाव- 
किताब कर रहा हो । फिर प्रचम्मे में भ्रगीता के मुह की भोर देपते हुए 
कहने लगा, “मेरा ख्याल है कि उसे कलकत्ता गए काफी वर्ष हो गए हैं ।/ 
“सात-आठ वर्ष ।/ 
“इन वर्षों में कभी वह यहा प्राया है ?” 
»* "एक बार।" 
“कितने दिनों के खिए ? ” 
“मैं उससे घष्ठा-मर मिली यो, मुझे नहीं मालूम, वह यहां कितने 
दिन रहा ।” 
“वह तुम्हे पत्र लिखता है ? / 
“कमी नहीं।" 
रामपाल को यह सद बडा भ्रजीब लगा | श्रौर इस हैरानी को घटाने 
के लिए उसने वह बात भी पूछ ली, जिसे उसने सोचा था कि बह नहीं 
पूछेगा। 
“तुम और सागर कभी '****/ 
एजिन पधर्यों में आप पूछना चाहते हैं, उन श्रर्थों में कमी नहीं। 
* प्रतीता ने उत्तर दे दिया पर उसे ये सब प्रइव भौद सब उत्तर इस ,& 
लगे जैसे किसोको घड़ी या साइकल खो गई हो भौर बह, 
रिपोर्ट लिखवा रहा हो । हु 
दामपाल को भ्राइचर्य अवश्य हुआ, भत्यन्त प्राश्चय, 


५६ एक थी अनीता: 
नहीं ग्राया । थोड़े मिनटों के वाद ही रामपाल को अनुभव हुआ कि उसका 
आइचर्य एक घोर निराशा वनता जा रहा था। इस निराशा से बचने के 
लिए उसने सोचा कि अगर उसे कुछ समय के लिए क्रोध श्रा सके तो शायद: 
उसके लिए भ्रच्छा हो । उसने फिर भ्रनीता के मूह की ओर देखा कि क्रीध 
को जगाने के लिए श्ञायद उसे कोई रास्ता मिल जाए। अ्रनीता का मुंह 
इतना कमज़ोर भौर उदास था कि रामपाल को लगा कि उसके पैर और 
भी गहरी निराशा में धंस गए थे । 
कुछ देर बाद रामपाल ने एक निशवास लिया और इतना अनीता को 
नहीं, जितना अपने-आपको कहा, “मेरे रिश्तेदार शुरू से ही मुझे कहते थे 
कि मैं तुमपर सख्ती किया करूं। ; 
“फिर तो बहुत श्रच्छा होता:।” श्रनीता ने शीघ्रता से उत्तर दिया। 
“अच्छा होता ?” रामपाल ने कुछ आइचर्य से कहा । 
“बहुत अच्छा होता और मेरे लिए यह सव कुछ झ्रांसान हो जाता। 
». क्योंकि जो आदमी सख्ती करे उससे घुणा की जा सकती हैं और जिससे 
| घृणा की जा सकती है श्लोर जिससे घृणा हो जाए उससे टूटने में देर नहीं 
लगती। पर मुश्किल तो तब होता है, जब कोई सझ्ती न करे,। उसका' 
दिल दुखाने में भी कठिनाई होती है और उसके झ्रागे कूठं बोलना भी 
कठिन होता है।” श्रनीता ने कहा श्लौर उसके आंसू बह निकले । 


सात 


अनीता बेठती, एक ठण्डी खामोशी उसके साथ बैठ जाती ) भनी ता चलती, 
एक ठण्ठी खापोशी उसके साथ चल पडती । और इस तरह कई दिन बीत 
गए और वह हर स्थान पर इस ख्लामोशी की परछाई को लिए-लिए किरता। 
अनीता के पति ने कहा था कि वह झनीता की चात का उत्तर सोच रहा 
है । 
एक दिन इस ठण्डी खामोशी की नाडियो में गर्म लहू खौल उठा। 
अनीता दपतर जा रही थी। उसे बस में सागर का एक दोस्त मित्रो 
रामवाली | यह वही दोध्त था जिससे एक बार अ्रनीता ने पत्ता लेकर सागर 
को खत लिखा था । वह बिलकुल अगली स्लोट पर बैठा हुआ था, जब प्रतीता 
ने बस में चढ़ते हुए उसको पहचान लिया था। चाहे अनीता पिछली एक 
सीट पर बैठ सकती थी, पर उसने उस सीट पर किसी और स्थी को बंठ 
जाने दिया ताकि वह खडी रहे भोर फिर वह भीड में से निकलते-निकुलते 
अगली सौट के समीप हो सके--- शायद वह सागर की कोई बाठ करे" 
सागर के दोस्त ने जब अपने बायी झोर प्रनीता को सदे देखा, बह 
अपनी सीट पर से उठ खड़ा हुआ और उससे प्रतीता को बैठते के विए 
बहा । अनीता सीट पर बैठना नही चाहनो थी वह केवल खड़े-खड़े राई 
का काई ज़िक सुनता चाहती थी, पर उससे श्रपिक्र बार इदहाह हू हैंड: 
और वह सीट पर बैठ गई । 
* सौट वी पोठ पर हाथ रखकर सागर का दोह्व दुछ धन दी वि 
> ल्‍+-सर 
रहा, फिर घोड़ासा अनीठा की झोर ऋुषर दृषवे चल शा 7 
क्या हाल है ?” है 
अनोता हैरान दी, जंदे ऋढ रही हो, यह 


भ्र्द एक थी अनीता : 


चाहती हूं, और यह बात तुम मुझसे पूछ रहे हो ?' ु 
“ग्रव तो पहले से कुछ आराम होगा।” सागर के दोस्त ने जब यह 
कहा तो भ्नीता को ख्याल आया कि हाल पूछने से उसका अभिश्राय कोई 
सूचना पूछने से नहीं था, सचमुच किसी बीमारी का हाल पूछने से था | और . 
अनीता ने धवराकर उससे कहा, “वह वीमार है ? 
“तुम्हें नहीं मालूम अनीता ? ” 

"हीं । 

“तुम्हें उसने खत वहीं लिखा ? ” 

“नहीं ४! 

“उसका मरवस ब्रेक डाउन हो गया था।” 

"यह कब की बात है ? 

“काफी समय हो गया है । साल-भर हो चला है इस बात को। जब 
वह एक वार एक-दो दिनों के लिए दिल्‍ली आया था, चायद तुम्हें भी मिला 

3 था। उसके दूसरे महीने की बात है। मुझे भी तभी खत आया था, उसके 
बाद मैंने कई खत लिखे हैं, शरीफ आदमी जवाब ही नहीं देता | 

“पर अब तो ठीक होगा"**” अनीता ने यह बात इतनी पूछी नहीं 
जितनी स्वयं को आश्वासन देने के लिए कही । 

“अब तो पता नहीं, पर दो-तीव महीने हुए एक आदमी कलकत्ता से 
आया था। उसने मुझे बताया था कि सागर की सेहत बड़ी खराब है। 
अचानक उस दोस्त ने बाहर की तरफ देखा और कहा, “तुम्हारा दफ्तर 
आ गया है अनीता । 

.. अनीता वस से उत्तर पड़ी, पर अपने दफ्तर के बाहर लगी हुई घड़ी 
की ओर देखते हुए उसे लगा कि वह भी एक घड़ी थी, समाज की दीवार 
पर लगी हुई घड़ी, जिसका दिल आयु-भर उसी स्थान पर वैठा टिकू-टिक्‌ 
करता रहेगा और उसके स्यालों की सुझयां उन्हीं हिस्सों पर सारी उम्र 

. घूमती रहेंगी। पर उसे कभी भी पैरों के साथ चल सकना प्राप्त नहीं 
होगा ।. 


एक थी अनीता भर 


अनीता कुछ देश दफ्तर में बैठी रही। भ्रपने सामने रखे हुए दपतर 
के कापडो को देखती रहो, पर किर उसे लगा कि झाज उसयी छावी कही 
अटठक गई थी । उसके दिल की टिक्‌ू-टिक्‌ झद रुक्‍ती जा रही थी। उसमे 
' सुद्ठोगकी अरजी लिखी और दफपतर से उठकर बाहर प्रा गई 
कित्य की भादत के ग्रनुतार अनीता भपने दपतर के बाहर बस की 
राह देखने के स्थान पर ठहर गई, पर जब उसके घर को जानेवालो बस 
भाई, नित्य की श्रादत के शनुसार उससे बस में चढ़ा न गया। 
जब बस चली गई तो ग्रतीता सामने घड़क पर चलने लगी। वह इस 
सडक पर व्यों चस रही है ? यह सडक झागे किस सड़क से मिलेगी ?ै 
फिर वह सड़क भागे किस झोर सुढ़ेगी ?ै और फिर यह सड़क झागे कहां 
जाकर पहुंचेगी ? अनीता को मह सब कुछ मूल गया । उसे केवल यह लगा 
कि वह चलते-चलते सागर के सिरहाते झा खड़ी है भौर दवा को एक शीशी 
में से सागर को दवा पिला रही है ।**“झव वह सागर के लिए चाय का एक 
| ध्याला बनाकर लाई है'*'अब इस समय वह चारपाई के पंताने वैढकर 
सागर के पांवों को दवा रही है'*“अव इस समय'** 
पीछे से ग्रा रही एक मोटर ने इतने जोर का हानें बजाया कि प्रनौता 
को लगा जेंसे उसके घिर से कुछ टकरा गया था। नीता ने दोती हाथो से 
प्रपने सिर को स्टोला ब्रोर फिर थककर साधने चौरस्ते पर बने हुए एक 
बड़ें-से चदूतरे पर एक वृक्ष की छाया मे बंठ बई। 
कुछ दूर दुसरे वृक्ष की छाया में चाहे एक बेंच भी पडा हुआ था भ्रौर 
. उससे हटकर भी एक वेंच था, पर अनीता को ठण्ड प्रौर तर्म घास का 
स्पर्श झच्छा सगा। अपने दोनों हाथों से पास को सहलाते हुए उसने अपने 
- पैरों से चणपतें उतार दी और घास की सीलन पर पैरो की ततियाँ रख 
/दु॥ 
एक हल्के-हस्के चैन में प्रनोता के भंप सुस्ता गए। पैरों की झोर से 
उठती धरती की ठंडक अनीता के माये की साड़ियों को सहलाने लगी भौर 
अदीठा सौचने लगी, 'प्राखिर बह सद कुछ सम्भव क्यों नही हो सकता ? 


९० 'एक थी अनीता 


यह जिस तरह मैं कर रही हूं, सोचती कुछ हूं, करती कुछ हूं, यह सव मेरा 
अपना दोप है। और अन्त में यह किसीका कुछ न संवारेगा। इस तंरह 
मुझे साफ दिखाई दे रहा है कि मैं स्वयं ही किसी दिन अपना हाथ पकंड़- 
कर अपने-आ्रपको पागलखाने की सींखचों के पीछे डाल आऊंगी ।' अंतीता 
पागल हो जाने के विचार से कुछ कांप गई, 'पागल होकर जीने से तो. 
मरना अच्छा है।'*' | 

अमलताश के वृक्ष से पीले फूल ड़ रहे थे। अनीता ने फूलों की एक 
मुदठी भरी और अपनी आंखों से लगाकर सोचने लगी, 'मेरे सामने दो रास्ते 
हैं। एक तो मैंने देख लिया है कि सीधा पागलखाने के दरवाज़े की ओर 
जाता है। शोर दूसरा मुझे भी मालूम नहीं, वह कहां जाता है, और उस 
राह पर कितनी वाधाएं हैं । सामाजिक वाधाशओं के अ्रतिरिक्त'*शायद 
कानूनी रुकावट भी होंगी '" "और अधिक से अधिक मृत्यु की रुकावट होगी।' 
अनीता ने भ्रपने मन में भाग्य के बड़ें-से-बड़े अत्याचार की कल्पना कर ली 
और फिर एक निर्णय की तरह अपने-आापको कहा, 'पर फिर भी इस रास्ते 
की शोर जाना उस पहले रास्ते की शोर जाने से अच्छा है ।' 

अनीता ने परों में चप्पलें पहनीं और एक ही झटके में वह इस तरह 
उठकर छड़ी हो गई जैसे अभी और इन्हीं पांचों उसने दूसरे रास्ते की ओर 
चल पड़ना था। 


प्र 


दर आठ 


श्रनीता ने एक-एक नज़र सब वस्तुप्रों की श्लोर देखा। अलमारी में पड़े 
हुए झपने कपडो की ओर भी देखा और फिर मुह घुमा लिया। जंसे घोदी 
से कई घरों के कपड़े झापस में मिल गए हो और वह एक-एक कपडे को 
देखती-पहचानती कह रही हो, यह भी मेरा नही, यह भी मेरा नही, 
श्रौर प्रनीता ने सारे घर मे नज़र डालकर अपने-प्रापको कहा, 'इस धर 
में मेरी केवल एक ही वस्तु है, मेरा बच्चा ।' 
पभ्रनीता ने स्कूल के प्रिसिपल को एक पत्र लिखा कि वे रश्मि का नाम 
काटकर उसे झपने स्कूल का सर्टिफिकेट दे दें, ताकि वह दूसरे शहर से 
जाकर रश्मि को किसी स्कूल मे दाखिल करा सके । 
एक पत्र ग्रमीता ने प्रपने दफ्तर में लिखा कि उसका त्यागपत्र 
स्वीकार कर लिया जाएं। पर यह पत्र झनीता ने फाड़ डाला वयोकि उसे 
स्याल ग्राया कि झगर वह यह पत्र लिखेगी तो एक महीना अभी प्रौर उसे 
दपतर जाना पड़ेगा । अनीता ने त्यागपत्रवाला पत्र फाइडुकर छुट्टी की 
दरख्वास्त लिखी कि उसका स्वास्थ्य अच्छा नही था, उसे एक महीने की 
छुट्टी दे दी जाए। अगले महीने, उसने सोचा कि वह त्यागपत्न लिखकर 
भेज देगी। 
दूसरे दिन प्रातः झनीता ने रश्मि को स्कूल न जाने दिया और अपने 
पत्ति की कहा, “प्राज मैं स्कूल से इमका सर्टिफिकेट लेकर चली जाऊंगी ।” 
"अनीता का पति कुछ देर अनीता के मुह की झोर देखता रहा, फिर वह 
बिना कोई उत्तर दिए झपने कागज़-पत्र उठाकर अपने काम पर चला 
गया। 
झनीता ने श्रपने वेतन से जमा किए हुए रुपयों का ह्सि 





और बच्चे को साथ लेकर वह वाजार से कुछ चंस्त 
चली गई । > 
र हो चली थी, जब अनीता का खरीदना समाप्त हुआ अर फ़िर 
वह जल्दी-जल्दी रश्मि के स्यूल की ओर चल दी । 844 % (६ 
#ज्षपा कीजिएगा। हम आपको संटिफिकेद नहीं ६ इकत | परितिपर 
ने भम्नता से कहा था पर अनीता को लगा जैसे, प्रिंसिपल की अस्वीर्क़ा 
एक ईंट की तरह उसके पैरों पर झा गिरी थी । ; है 
“पर बिना सर्टिफिकेट के तो वह कहीं दाखिल न्‌ हो सुकैगा 
“हां, बिना सर्टिफिकेट वह कहीं दाखिल नहीं हो सकेगा. 
“फिर आप" 
“इसके पिता की अनुमति के विना हम इसे सर्टिफिकेट नहीं दे सक 
क्योंकि इसपर कानूनी अधिकार इसके पिता का है भ्रौर इंसके पिताजी प्रा 
कर हमें रोक गए हैं । 
अनीता जिस समय प्रिंसिपल के कमरे से बाहर श्ाई तो : उसे.ले 
कु उसकी आंखों को दिखाई देनेवाला समुचा रास्ता -उसकीःभांखों 
नी में डूब गया था । ; 
इस समय अनीता से बच्चे का हाथ नहीं थामा. हुआथा।:ज 
अनीता का हाथ पकड़ा हुआ था। बच्चा जब मां, को संमीलकरें...घुर 
या तो उसने मां के माये पर हाथ लगाकर देखा कि माँ को जोरों 
खरथा,। 22 पट 
“ये दीवारें नहीं टूटेंगी' ' "कभी नहीं ट्टेंगी 
:” अनीता ने श्रपनी प्र्धचेतना में कहा और रोते-लगी |: 
* #ममी,” नन्हे बच्चे ले अपनी दोनों सुट्टियां वांघीं भर मां 
7र लोटते हुए कहने लगा, “ममी, रोग्रो मत'*:मैं जब बड़ा. होऊर 
पारी दीवारें तोड़ दूंगा ।7**” जात 5५ पी प 
रोते-रोते-प्रनीता बच्चे के मुंह की ओर देखने लगी | ज्वरःके वे 
प्रनीता.की आंखें चकरा रही थीं। बच्चे का मुंह उसे एक .व॑च्चे को-मुं 
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लगा। एक द्क्तिशाली और जवान मर्द का मुंह दिखाई दिया, एक सच्चे दोस्त 
का मुह, एक सच्चे महू का मुंह जो इस समय एक मा से बातें नहीं कर रहा 
या, एक ओरत की मजबूरी से बातें कर रहा था । बच्चे को मा के दुःख 
या कुछ ज्ञान म॒ था। उप्से केवल मा की श्राखों के आ्रांसू नही देखे गए 
और बह एक शाइवत भर्दे ववकर एक शाश्वत ग्रोरत के मुह से प्रासू पोछ 
देना चाहता था। 

अनीता ने तड़पकर प्रपने वच्चे को भ्रातिगत में कस लिया। भपने 
खून को प्रालिगम में ले लिया भर फिर श्रपने सिर में चढ़ते ज्वर के वेग 
से भ्रवेत हो गई। 


रात का भाखिरी पहर था जव झनीता ने करवट बदली | उसे लगा 
कि उसने सिर पर गीले शोर ठण्डे कपड़ों की एक गठरी उठाई हुई थी 
जिसके नोचे उसकी गर्दन ऐँठ रही थी । झनीता ने हाथ से प्रपने सिर को 
सहलाया | उसके सिर पर सचमुच ही एक गीला और भारी कपड़ा लपेटा 
हुश्ा था | उसने हाथ से उस कपड़े को खींचा । 

“प्रमी नही, थोड़ा बुखार झौर कम हो जाए,” पास से एक वेगाने 
चेहरेवाली स्त्री ने कहा । 

अनीता ने पहचानने का प्रयत्न किया कि वह इस समय कहां थी भौर 
शह स्त्री कौन थो। पर उससे न कुछ पहचाना गया, न कुछ पूछा गया। 
अत्यन्त गहरी नींद की सी कोई वस्तु उसकी झाखो मे भर गई । 

दूसरे दिन जब झनीता की नींद टूटी, तो उसने देखा, उसकी चारपाई 
के प्रास पड़ा उप्तका पति किसीमे बातें कर रहा या । वह दूसरा भ्रादमी 
शायद डाबटर था, क्योकि भ्रनीता को चेतना झ्ाते ही उसने भुककर 
अनीता के माये को हाय लगाया, उसको बांह की नाड़ी को टटोला भौर 
फिर कुछ खड़ी हुई उस रातवाली स्त्री से दवाई देने के लिए कहा। यह 

शी, भ्नीता ने सोचा, डावटर के साथ की नर्स होगी । 
“रध्मि'"*” अनीता की श्रांखें कमरे मे कुछ दूद़ने लग 


“ ऐक ली अनांता 


“बह स्कूल गया"**” अनीता के पति ने अनीता के पास आकर कहा 
पर फिर पूछा, “श्रौर कोई वस्तु चाहिए ? ” 
“एक सिगरेट" 
अनीता के पति ने डाक्टर से पूछकर अनीता को एक सिगरेट दे दिया, 
र अनीता के मूह में दवाई का कोई कड़वा स्वाद घुला हुआ था या ज्वर 
ग वेग था, उसे सिगरेट का स्वाद अजीव-सा लगाओऔर उसने धककर 
सगरेठ को एक ओर रख दिया । 
कुछ दिन ज्वर का वेग कम न हुआ । देखते-देखते वह तेजी से बढ़ 
ग़ता और फिर एकदम उतर जाता। अनीता को लगता कि कभी वह 
[हद गर्म पानी में डुबकी लेती थी और कभी उसका शरीर उण्डे पानी में 
हहाया होता । 
जिस समय भी अनीता की आंखों में कुछ चेतना होती, वह कमरे में 
एुछ ढुंढ़ती दिखाई देती और फिर पूछती--- । 
ड रश्मि न] १ 3) ह 
“बह स्कूल गया हुआ है ।” जो भी अनीता की चारपाई के पास खड़ा 
0०७ उसको बताता । 
फिर अनीता का ज्वर एक चाल में चढ़ने लगा। नित्य थोड़ा-सा और 
कुछ घण्टे । एक दिन सन्ध्या का समय था, अनीता ने रश्मि को बुलाने को 
कहा और जब उसे वही नित्य का उत्तर मिला, अ्रनीता तड़पकर चारपाई 
पर बैठ गई, “यह कौन-सा समय है स्कूल जाने का ? इस समय तो रात 
छाई हुई है।” 
“रश्मि वोडिग में चला गया है' “यहां घर में उसे असुविधा होती थी 
**” जिस स्त्री ने यह बात कही, अनीता ने ध्यान से उसके मुंह की ओर 


रेखा और अनीता को लगा कि वह नित्यवाली स्त्री नहीं थी, कोई और 
प्री। 


“तुम कौन हो?” । 
“तुमने मुझे पहचाना नहीं ? मैं शान्ति हूं । 


धर 


“शान्ति ? ***” नीता ने अपनी स्मर॒ण-शक्ति पर जोर डाला और 
फिर उसे याद झाया कि इस थ्वान्ति को उसने कही देखा हुम्मा है। उस रात 
अनीता के पति ने उसे याद दिलाया कि शान्ति दूर की रिब्तेदारी में उसकी 
बहन लगती थी और उसे भ्रनीता की सेवा के लिए विशेषकर बुलाया गया 

[चा। 

उस दिन अनीता को श्वान्ति के मुंह की भोर देखकर जो कुछ पराया- 
पराया-सा लगा, वह थोड़े दिनो में हो दर हो गया। शान्ति झ्नीता का 
उस नस की प्रपेक्षा कही अधिक ध्यान रखती थी। वँठी-बैठी अनोता के 
पाँवों को दवाने लगती, बंढदी-वैंठी झनीता से रश्मि की बातें करने लग 
पड़ती । भर फिर अ्रनीता के कहने पर कोई किताव पढकर भी भ्रनीता को 
सुना दिया करती थी । 

फिर भनीता का ज्वर उतर गया । केवल जिस समय वह गुसलखाने 
में जाकर नहाती या मुह-हाय धोने का प्रयलत करतो, कपड़े बदलती, उसे 
घष्टे-भर के लिए हल्का-सा ज्वर हो ग्रात्ता, पर श्नीता चक्रित थी कि 
उसके भंग नित्यप्रति धुलते जाते थे । उसे हर समय थकान चढी रहती थी 
और उनमे धोरे-घोरे कोई बस्ठु उसके प्राणो को सोख रही थी। 

“बस थोडा संभल लो, फिर हम रहिम को मिलने चलेंगे,” झनीता का 
पति दूसरे-तती सरे दिन श्रनीता को कहवा श्रौर प्रनीता पूरी शक्ति लगाकर 
अपने पृंग्रों में ध॑यं भरती । 

“*““जसे मेरे भ्रगों मे मेरा खून पानी बनता जा रहा है नीता 
प्पने-आ्रपमे सोचती और फिर अपने हाथो को देखने लगती । हाथो शोर 
बांहों का रंग पीलापन पक्रड़ता रहता। अनीता को अच्छा न लगता और 
बह कई बार मुट्ठी भीचकर लाली की एक लहर भ्रपनी ना ड़ियों मे ले आती । 
दवाई की खुराक पीते हुए वह हमेशा यह सोचती कि यह दवाई जब उसके 

* खून मे घुलेगी तो एक हरकत ले आएगी; पर वह जब भी दवाई पीती, उत्तका 
भन्तर्‌ और भी घुलने लग जाता । थोड़े दिनों वाद प्नीता ने प्रत्येक दवाई 
छोड़ दी | उसने एक हठ दान लिया कि वह कोई भी दवाई नही पीए/ 
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अनीता ने दवाई छोड़ दी, पर पानी का घूंट भी श्रनीता को दवाई की 
आंति कप्ट देने लगा। वह कई बार तीज प्यास में पानी पीती, पर पानी 
पीकर उसकी जिह्ा और उसका तालु सूखने लगते। इन दिनों उसके हाथों 
और पैरों के पोरों पर अजीब विवाइयां पड़,गई थीं। उसकी नाड़ी-नाड़ी में 
जैसे कुछ सूखता जा रहा था । 
आधी रात का समय था। अनीता को नींद में भी भ्रपनी शुष्क जिद्ठा 
से सांस लेना कठिन हो गया और घवराहट में आंख खुल गई । ' 
पानी ''*” अनीता के मुंह से निकला पर उसने. सोचा कि इस. रात 
के समय में शान्ति को न जगाऊ और वह घीरे से उठकर कमरे में रखा 
हुआ पानी ढूंढ़ने लगी । 
शान्ति शायद किसी खड़ाक से उठ बैठी । जल्दी से अनीता को चारपाः 
पर विठाकर कहने लगी, “में श्रभी पानी ला देती हूं । 
कमरे में शायद पानी नहीं था | शान्ति साथ के कमरे में से निकलकर 
रसोई में से पानी लेने चली गई। शान्ति को गए अभी थोड़ा समय ही हुआ 
था; भ्रनीता को लगा कि प्यास से उसका सांस भ्र॒टक रहा था और उसरे 
. द्ो-एक मिनट भी प्रतीक्षा नहीं की जा सकेगी । 
, . अनीता जब थिड़कते कदमों से शान्ति के पीछे-पीछे रसोई में गई 
शान्ति पानी से भरे हुए गिलास को घड़े के पास रखकर उसमें एक सफेद 
“सी शीश में से जाने कुछ कैसी बूंदें डाल रही थी । 
अनीता स्तब्ध रह गईं। उसने श्रपनी ओर से शान्ति को पुकारा, प 
. उसकी आ्रावाज शायद उसके गले से वाहर न निकली, क्योंकि भ्रनीता व 
स्वयं सुनाई न दी | शान्ति ने जब पानी का गिलास हाथ में पकड़कर पी 
- चुमाई तो सामने भ्रनीता खड़ी हुई थी । अनीता ने शान्ति की आंखों में देख 
ओर शान्ति ने अनीता की आंखों में | फिर शान्ति कुछ कहने लगी थी ६ 
उसके शब्द थिड़क गए। अनीता को शान्ति की थिड़की हुई प्रावाज़ ने ज। 
' कसी हिम्मत दे दी, उसने ज़ोर से पूछा, “यह तुमने पानी में क्या डार 


है?! 
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"कुछ नही” शांति ने इतना जिद्दा से न कहा जितना सिर हिंा- 
कर। 

अनीता को घबराहट में यह पता न लगा था कि झान्ति ने भपने हाथ 
की झीशी को कहा रख दिया था। उसने घान्ति से ही पूछा, “भभी तुमने 
'हाथ में एक धीशी पकडी हुई थी, वह कहां है ? ” 

शान्ति मुस्करा दी झौर धेय॑ से कहने लगी, “प्रापने दवाई पीने से 
इनकार कर दिया था, पर डाक्टर ने कहा था कि दवाई प्रवश्य देनी 
चाहिए। इसलिए मैंने दवाई की एक-दो बूदें आ्रापके पानी में मिला दी हैं।” 

प्रमीता ने पानी का गिलास हाथ में लेकर देखा । न पानी का रंग 

बदला हुप्ना था, न पानी की गन्ध, तो भी झ्नीता ने पानी न पिया झौर 

कहने लगी, "यह कसी दवाई है ? ला मुझे घीशी दिखा ।” 

शान्ति ने दुपट्टे की कननी से बधी हुई एक छोटी-सी झीशी खोली गौर 
अनीता को पकड़ा दी । घीघी पर किसी भी दवाई का कोई माम लिखा हुप्रा 
नही था । दवाई विलकुल पामी-जैसी थी, जिसका कोई रंग न था। भनीता 
ने गिलास का वह पानी उडेल दिया झौर पड़े मे से श्लौर पाती लेकर पी 
लिया | दवाई की शीश्षी अनीता ने झपने पास रख ली । 

अनीता ने चारपाई पर लेटते समय दवाई की श्षी क्षी भपने सिरहामे के 
"पास रख ली । पर भ्रभी उसे लेटे घोडी देर ही हुई थी कि वह फिर चारपाई 
से उठी। उसने चाविया लेकर अपनी अलमारी को खोला श्रौर शीशी को 
अलमारी में रख दिया । फिर रात को प्रतीता को काफी देर नीद न 
आई। 


दूसरे दिन सवेरे अनीता जब जागी तो उसके नौकर ने उसे चाय का 
शक प्याला देते हुए कहा, “ग्राज आप बडी देर से जग्ी हैं। मैंने रोज्ध के 
समय पर चाय वनाई थी, पर वह ठण्डी हो गई। झ्रायको जगाया भी, पर 
भाप जागी नही । प्रव मैं दूसरी वार चाय बनाकर लाया हूं ।” 

अनीता ने चाय का धूट भरा भौर.फिर उसे रात की ६ बाद 


द्द्ध 


हो श्राई । भ्रचानक अनी ता के मुंह से निकला, “शान्ति कहां है .? 
“शान्ति बीती तो सवेरे की गाड़ी से चली गई हैं ।* ॥ 
चाय का प्याला भ्रनीता के हाथ में ही रह गया धोर वह नौकर: के 
मंह की शोर देखने लगी कि वह यह क्या कह रहा है। हे : 
“मालूम नहीं क्या बात हुई । भ्रभी कितनीं'ही रात बाकी थी:जुंब 
शान्ति बीची ने मुझे जगाकर एक त्तांगा मंगवाया और स्टेशन पर चली गई । 
“साहव कहां हैं ? ” श्रमीता ने एक बार पूछा और फिर अपने तकिर 
केनीचे रखे हुए चावियों के गुच्छे को ढूंढने लगी ॥. || ४ का 
“साहव शायद गूसलखाने में हैं।' नौकर ने वत्ाया शौर फिर पूछा 
/चाय ठोक नहीं बनी ? आपने चाय नहीं पी । ये 
“अभी पीती हूं ।” अनीता ने कहा श्रौर तकिया उठाकर देखने लग 
: (कि चावियां कहां हैं। चाबियां तकिये के नीचे नहीं थीं। अनीता» ने, चार 
पाई के नीचे देखा कि शायद चावियां नीचे गिर गई हों । चाबियां चारपा 
के तीचे भी नहीं थीं । 
श्रनीता घबराकर चारपाई से उठने लगी थी कि उसे याद आया, 
को चाबियां उसने विस्तरे की कन्‍नी उठाकर दरी और खेस की त 
'मेंरंखी थीं.। ग्रनीता ने खेस की कन्नी उठाई और देखा कि चाबियां वह 
:पड़ी हुई थीं । अनीता ने चावियां हाथ में पकड़ लीं श्र फिर घूंठ-घूंट कर 
[य.पीमे लगी । न्ट्र 
: ४ चाय पीकर जब अ्रनीता चारपाई पर लेटने लगी तो वह फिर विक॑ 
:हो.उठी 4 उसने चावियां लेकर अलमारी को खोला और अवाक्‌ रह गई 
:रात में जो श्ीशो उसने अलमारी में रखी थी, भ्र॒लमारी में वह शीशी ना 















“कितनी देर:अलमारी के खाली खाने को ढंढ-हंढकर अनीता थक *ग॑ 
“और फिरअलमारी को उसी तरह खुली छोड़कर वह चारपाई- की. श्रो 
लौदे भाई अनीता जब चारपाई पर लेट गई श्रेतायास उसकी श्रांखों 
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“यह सब शान्ति ने क्या किया ? क्‍यों किया 2” और ब्रनीता का 
कुछ भी सोचने से पहले दिल किया कि भगर दुनिया उसे उल्टे हाथों मारना 
चाहती है तो वह स्वय ही सीधे हायों वयों नही मर जाती । 

एकदम भ्नीता के मन मे श्राया कि वह झ्रभी उठकर खिड़की से कूद 
जाए । कितना ऊंचा मकान था, तीन मजिला मकान। झौर प्रनीता ने 
अपने ख्यातों मे गली के फर्श पर पड़ी हुई झपनी लाश की कल्पना की । 
« फठा हुमा सिर'"'टूटो हुई टाग “खून का यढा' “और चारों झोर लोग 
ही लोग***झ्रनीता को एक उकताहटन्सी हो श्ाई झोर उप्तने सोचा, 'वया 
मालूम इस तरह गिरने से जान भी निकलेगी झ्रथवा मही*“जाने कितनी 
देर तडपना हो गा' ' “भर जाने कितनी देर लोगों के हाथो मे रहना पड़ेगा * *” 
खोगो के विचार से भ्रगीता की साड़ियों में कोष का एक थर्पेड्रा-सा लगा। 
“झ्रादमी को मरकर भी लोगो के हाथो मे रहना पडता है। एक लाश का 
नंग्रेज़् भी वह लाश के पास नही रहने देते। नहलाना, सवारना, उसके कपड़े 
बदलना" ''यह एक मरे हुए मनुष्य से मजाक नही तो झोर वया है ? ** 

पौर सोचते-सोचते श्रगीता को लगा कि यह खिड़की से कूदकर मरने 
की वात एकदम व्यर्थ है। “राह जाते लोग भी मेरे दूटे हुए प्रंगों को 
देखने “यह कभी नही हो सऊता**“ झोर ग्रगीवा को कुछ दिन पीछे 
अश्ववार में पड़ी उस नवविवाहिता लड़की का स्मरण हो भांया जो अपने 
शरीर पर धिटूटी का तेल छिड़ककर जल यई थी। पमीता एकदम काप 
उठी, 'ग्रादमी जीते हुए भी एक तरह से आग में जले प्रौर मरने की घड़ी 
में भी भ्रपने शरीर को झ्राग का दुःख दे” 

आग को भयानकता से घबराकर भनती ता का रुपाल सहसा पानी की 
श्रोर चला गया । (बल्कि पानी की मौत उससे कही अच्छी है। कम से कम 
जलना तो नही पडता | ठण्डे भर बहते पानी मे झाराम से अपने शरीर को 
पानी के हवाले कर दे'**सास की तकलीफ तो कुछ देर ही द्ोती, 
फिर होश ही नही रहते होंगे""** अनीता ने कुछ आश्वस्त रु 
पर फिर उसे अनुभव हुम्रा जैसे उसकी नर्म-मर्म ठांस पर किए 
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मे दांत गड़ा दिए हों। श्रगीता ने सहमकर अपनी टांग को टटोला। फिर 
नीता को विचार झ्राया कि एक जीवित शरीर को जल-जीवों के हवाले 
कर देना भी घटिया वात थी । भौर अनीता की शआ्रांखों के सामने एक तेज 
चलती गाड़ी के पहिए घूम गए। अनीता ने जब लोहे के कई मन भार को 
सोचा तो उसे कुछ कष्ट न हुआ । पर साथ ही उसे गाड़ी में बैठे हुए'** 
सैकड़ों लोगों का ख्याल आया और उस्ते एक कचकचाहट हुई, “लोगों के 
पैरों तले कुचले जाना' ''सैकड़ों-हजारों गैरों के पैरों तले" और प्राणों के 
ऐसे अपमान से घवराकर अनीता ने सोचा, 'कोई ऐसी दवा होनी 
चाहिए, एक वार खा लो और फिर आराम से विस्तर पर लेट जाओ । ऐसी 
दवा जिसंसे तड़पना भी न पड़े और “जिससे मृत्यु भी अनिवार्य हो 
इस तरह की दवाई कहां मिल सकती. हैं ?' अनीता सोचने लगी 
: इंधर-उधर की देवा खाने से तो मृत्यु भी अनिवाय नहीं होती । आ्रादमी कुछ 
खाए भी ओर फिर मृत्यु भी न हो ।' अनीता को सोचते-सोचते एक ऋरोध- 
* -साओआने लगा, त्रात्मघात दोप क्‍यों गिना जाता है इस दुनिया में ? 
 & दुनिया में जीना भी जुर्म और मरना भी जुर्म "मानव जैसे जन्म से 
६ मुजरिम होता है * 
' जीने और मरने के नियम को सोचते अनीत्ता के सामने वह अवस्था 
“आई, जो एक असफल प्रयत्न करनेवाले आदमी की होती है, 'अपाहिज'**! 
अनीता कांप उठी। इस कंपकंपी ने अनीता के अंग-श्ंग को कककोरा और 
पूछा, सामाजिक तौर पर तुम शायद श्रव भी अ्पाहिज हो, फिर शारीरिक 
_ तौर पर भी ऐसी हो जाग्नोगी'“'यह तुम्हारा घड़ा हुआ अंग्र-अंग*'*! 
अनीता के शरीर में उठती कंपकंपी ने उसके अंग-अंग को सहुलाया, उसके 
विखरे हुए बालों को संवारा और फिर वह कभी रश्मि के स्मरण से और 
कभी सागर के ख्याल से खेलने लगी॥।_.. 
अनोता का पति जब काम पर जाने के लिए तैयार होकर श्रनीता के 
कमरे में आया, अनीता ने और कुछ पूछने के स्थान पर रश्मि का हाल 
पूछा। रामपाल ने रश्मि की बात की, अनीता से कोई झ्रावश्यकता की 


/ 
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वरतु पूछी भौर फिर बताया कि झान्ति को शायद रात को कोई दुःस्वप्न 
भाया था | वह अपने घरवालों की कुशल-क्षेम जानने के लिए सबेरे हो 
भ्रपने घर चली गई है। 

शान्ति के इस प्रकार भ्रकस्मात्‌ चले जाने पर रामपाल चेकित नहीं 

न्‍था। भनीता ने एक बार उसके मह की भोर देसा भौर एक बार सामने 
खुली हुई प्रलभारी की श्रोर। रामपाल चुप था, पर वह पग्लमारी जैसे सारे 
का सारा मुंह खोलकर कुछ पूछना चाहती यी। 

“रात को'**” झनीता कुछ कहने लगी थी कि उसकी भावाज़ रक 
गई। झनीता ने वरवस उसे रोक लिया।**''मेरे पास इस बाल का यया 
सबूत है ? सबूत तो बह जाती हुई साथ हो ले गई', भुनीता ने भ्ोचा, 'इस 
सन्देह का कहीं ग्रन्त न होगा[। यह द्ान्ति केस भाया था भौर शान्ति 
कै साथ ही चला जाएतो बच्चा है... +-+ ...०/ 

चाई प्रतीत को अनुभव हुम्ना कि यह सर््देंह शान्ति के साथ ही नहीं 
जा सकता, पर उसे यह भी लगा कि प्रगर एक वार यह उसकी जिल्ना पर 
भ्रा गया तो सदा के लिए भेरी:जिह्वा,,पर खड़ा रहेगा।'“'भोर सदा के 
लिए मेरी भाखों मे वेंठकर हर किसी के मृहु की ओर देखता रहेगा | 

अनीता ने सारे सन्देह को सामने की खुली अलमारी मे रख दिया , 
और भ्रल्मारी को हाथ से बन्द कर दिया। ह 
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अपनी इमारत की नींव किस तरह डाले, उसे मालूम न था कि इस नींव 
पर वह जिस चीज़ का भी निर्माण करेगा,वह थोड़ी देर वाद ही मुंह के वल 
गिर पड़ेगी। 

और अनीता को अपने बच्चे का पन्न पढ़कर अपना हाल उस वास्तु 
कार-सा लगा, 'मैं उस धरती पर खड़ी हूं जिसके अंग-श्रंग में भूकम्प बसा 
हुआ है ।' और अनीता सोचने लगी, 'मैं इस धरती पर श्पनी शेप झायु की 
इमारत किस तरह वनाऊं ! 

श्रमीता मे बच्चे का पत्र चुमकर संभाल लिया और फिर अपनी छोड़ी 
. हुई किताव को पढ़ने लगी । इस किताव का लेखक श्रागे कह रहा था, “जिस 
प्रकार पानी की परत पर एक जहाज तैरता है, श्रगर मेरी इमारत भी इस 
कच्ची घरती पर भार डालने की अपेक्षा इसमें कूलने लग जाए तो वह गिरने 
से बच सकती है। इस भूकम्प से लड़ने के स्थान पर भ्गर मैं इससे सहानुभूति 
करने लग जाऊं'*'” भ्रनीता ने पुस्तक एक ओर रख दी और सोचने लगी 
कि वह अ्रपने जीवन के भूकम्प से किस प्रकार एक समझौता कर सकती है । 

कई दिन से शहर में किसी इकवाल चित्रकार के चित्रों की प्रदर्शनी 
लगी हुई थी । अनीता ने कई वार जाने के लिए सोचा, पर उसके पैर नित्य 
ही श्रालस्य कर जाते थे। आज जो श्रनीता ने अपने बच्चे के पत्र से और 
पुस्तक के लेखक से कुछ उत्साह उधार लिया तो उसके पैरों में शक्ति श्रा 
गई। वह उठी और मुंह-हाथ धोने के लिए गुसलखाने में चली गई। 

गुसलखाने में पर रखते हुए अनीता की दृष्टि सामने की खूंदी पर पड़ी, 
जहां एक तौलिया टंगा हुआ था। अनीता के पैर जहां के तहां रह गए। 
अनीता ने देखा, सामने खूंटी पर टंगे तौलिये का छोर खून से भरा हुआ 
था। 

अनीता के सिर को एक चवकर आया शोर उसकी टांगें कांपी. और 
वह गुसलखाने के फर्श पर वंठ गई । कितनी ही देर अनीता ने अपने माथे 
को अपने हाथों में दबाए रखा । फिर प्यास से उसका भला सूख चला। 

अनीता ने अपना सिर उठाया और गुसलखाने के नल की श्रोर देखा। 
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नल बन्द था पर खोलने से उसमें पानी भ्रा जाना घा। अनीता ने हाथ ऊंचा 
किया पर आंखें जान-बुककर ऊंची न उठाईं कि कहीं वे खूडी पर टंगे तौलिये 
को देखकर घवरा न जाएं। 

! नल से पानी बहने लगा पर पानी के नीचे प्रंजलि करते समय भनीता 
को लगा कि साथ की खूटी पर टंगे हुए तौलिये में से शायद खून की दूंद 
टपककर उसकी भ्रंजलि में पड़ जाएगी ) भ्नीता ने चौंककर हाथ पीछे कर 
लिए। फिर भागे किए, पानी की भ्ंजलि भरी झोर गिरा दी। फिर एक 
और भंजलि मरी भौर पानी को ध्यान से देखा। और फिर झनायात उसकी 
भ्रांखें खूंटी पर टंगे हुए तौलिये की भोर चली गईं । हु 

अनीता ने देखा, फिर देखा, पर तौलिये को कही भी खून मही लगा 
हुआ था | सारा तौलिया सफेद का सफेद था। ह्‌ 

नल का पानी चलता रहा; प्रनीता की भजलि में पड़ता रहा भौर 
गिरता रहा। पर भनीता को पानी पीना भुल गया । वह तौलिये की झोर 

| देखती जा रही थी कि उसने भ्रभी जो छोर खून से भरा हुभा देखा था, वह्‌ 
कहां गया ? 

भाशिर भनीता ने उठकर तौज़िये को हाथ लगाया श्ौर उसके चारों 
छोर देखने लगी । तौलिये के एक छोर पर लाल रंग का लेवल लगा हुप्रा 
था जिसपर मित्र का नाम लिखा हुआ था ) 'यह लात रंग का लेबल ही 
मुझे खून-सा दिखाई दिया होगा । भनीता,ने धर्य से सोचा शौर फिर उसका 
मन भर झाया, मैं भ्रपनी शोर से शान्ति की बात भुला चैंठी हूं। पर वह 
शायद मुझे कभी न भूल सकेगी'*“वह नही चाहती थी कि मैं जीती रहूं*** 

' बही मोत का स्याल"*'कत्ल का ख्याल'*'खून का ख्याल '** 

अनीता ने जिस दिन द्यान्ति को पानी के गिलास में कोई वस्तु घोलते 
ह हुए देखा था, उसने बात को वही का वहीं छोड़ दिया था। उसने यह भी 
नही सोचना चाहा कि झाखिर शान्ति ने ऐसा क्यों किया था ? ढ_ * रू 
अपनी इच्छा से किया था या किसीके कहने पर ? भौर 
कहने पर किया था तो किसके कहने पर ? भनीता ने स्पष्ट रू 


सजा 
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कभी ने सोचा था, पर अपने ही अन्दर शायद सव कुछ सोचा था । और 
अब यह वात 'किसके कहने पर” तक पहुंची थी तो अ्रनीता इसके उत्तर से - 
घबरा गई थी। भ्ौर इसीलिए शायद उसने यह बात वहीं रहने दी थी, 
पर आज अनीता यह सव सोचने लगी। श्र उसे लगा कि अगर श्राज » 
नहीं तो कल, कल नहीं तो किसी और दिन वह अवश्य पागल हो जाएगी। . 
पायल होने में कुछ कसर बाकी है वया ?” अनीता ने अपने-श्रापकों कहा, 
'तौलिये के छोर पर लगा हुआ लाल लेबल मुझे खून-सा दिखाई देने लगा 
है. और भ्तीता ने एक निश्वास लिया, 'मेरे हाल 'पर भ्रगर कोई रोने- 
वाला है भी तो मैं ही हूं श्रोर तो कोई रोएगा भी नहीं मेरे हाल पर [* - 
नीता ने मुंह-हाथ धोया और कपड़े बदले तथा चित्रों की नुमाइश 
देखने चली गई। आज अनीता को यह सब कुछ अपने मन.पर जोर ठाल* 
कर करना पड़ा । गुसलजाने की घटना के वाद अनीता के श्रंगों में वही 
पुरानी शिथिलता आ गई थी, पर श्राज वह सोच रही थी, 'अगर लावे से 
भरी हुई घरती पर ही मुझे कोई इमारत वनानी है तो फिर इस तरह * 
घवराने से क्या होगा ?* हा 
प्रदर्शनी में जाकर अनीता ने एक-एक चित्र को देखा, कितती-कितनी 
देर ठिठककर देखा । यह रंगों का खेल । यह रुयालों का खेल“: अनीता 
सोचती रही, सराहती रही। पर इन तित्रों में एक चित्र था। किसीके सारे 
शरीर पर आंखें ही झरांखें ठग आई थीं । दो झ्ांखों के स्थान पर जैसे कोई 
सैकड़ों आंखों से किसी वस्तु को देख रहा हो। अनीता जब इस' चित्र के 
सामने खड़ी हुई, तो वहीं खड़ी रही। | 
अनीता के सारे श्रंग पिघलकर आंखें ही आंखें वन गए। उस एक चित्र 
को जैसे दो प्रतियां वन गई | दीवार से लगे हुए चित्र की आंखें न जाने 
अपनी: कल्पना में किसके मुंह की ओर .देख रही थीं, पर इस फ़र्श पर खड़े 
हुए चित्र को आंखें अपनी कल्पना में सागर के मुंह की ओर देख रही थीं। 
, “यह चित्र आपको प्रसन्‍्द आया क्या 2? इकबाल ने जब- अनीता के 
पास झाकर,उससे थूछा तो झनीता ने.पहले उसके मुंह की ओर देख और 


एक था भनाता 


फिर खाली कमरे में । 
“झ्राठ बज गए हैं ? ” झनोता ने पूछा । 
“सवा झाठ। इसी लिए लोग चले गए हैं ।” 
/ “मुझे तनिक भी समय का स्याल न रहा ।/ 
तो यह मेरा चित्र सफल है'**/ 
“झापने क्या नाम रखा है इसका ? ” 
ध्याद [? 
* “यह याद वया चीज होती है, जो समय को हाथ से पकडकर ठहरा 
देती है।” 
इकबाल ने उत्तर न दिया। ग्रनीता ने ध्यान से उसके मुह की झोर 
देखा | बिलकुल मासूम चेहरा था। पर बड़ा तीखा भौर स्वस्थ । 
“इतनी छोटी श्रायु मे श्रापने यह सब कुछ किस तरह बना लिया ? ” 
“मैं बहुत छोटा लगता हूँ ?” 
|. भ्नीता को हसी भा गई। उससे एक बार फिर इकबाल के मुंह की 
ओर देखा भौर कहा, “नहीं ! जिसके पास इस प्रकार की कला हो, वह 
कभी छोटा नहीं होता 
अनीता लौटने लगी थी तब इकबाल ने कहा, “आपने ये दायीं शोर के 
सित्र नही देखे ।” 
“आज तो प्रदर्शनी का समय समाप्त हो गया है। फिर श्रा जाऊंगी 
कल-परसों ।" धर 
अकाल ?!! 
“अच्छा कल ।/ ७ 
बड़ी साधारण-सी बात थी । पर अनीता ने देखा, एक छोटा-सां वचन 
लेकर इकवाल के मुह पर चमक भ्रा गई थी ॥ भौर भ्रनीता को बाहर सड़क 
पर चलते हुए इकबाल से एक हल्की-सी ईर्ष्या हो राई, रे वेग जीवन 
के छोटे-छोटे भाश्वातन से वदल सकते हैं, वे कितने श्रच्छे /“._ . 
दूसरे दिन भ्नीता को जब दफ्तर से छुट्टी हुई, वह घ 
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उसे बीते दिन का वचन स्मरण हो झाया । वह घरजाने की अपेक्षा प्रदर्शनी 
की ओर चली गई। | 

कमरे में इकका-दवका लोग थे। अनीता को देखते ही इकबाल ने उसके 
पास भाकर उसे इतनी आत्मीयता से बुलाया जैसे वह श्ननीता का कोई 
लिरपरिचित हो। वह उसके साथ होकर उसे चित्र दिखाने में लग गया। 

श्रमीता चित्रों की श्रोर देखते-देखते कभी भ्रचानक इकबाल की झोर 
देखने लगती झौर सोचती, 'इतनी कच्ची उम्र में कला में इतनी निपुणतता 
कसे प्राप्त कर ली ?! ई 

“शहु प्रदर्शनी और कितने दिन रहेगी ?” कुछ देर बाद श्रनीता ने 
पुछा । - 

“पांच दिन और ।” 

“मैं एक बार फिर किसी दिन भ्राऊंगी, भाज मैं जरदी में हूं। 

प्प््यों १३१ 

एकवाल की इस 'द्यों' पर उसे स्वयं भी हंसी भा गई भौर अनीता . 
को भी । नीता ने प्रइन की स्वासाविकता को वनाए रखने के लिए उत्तनी 
ही स्वाभाविकता से कहा, “वास्तव में मैं घर से नहीं भाई, दफ्तर से भाई 
हूँ । थकी हुई हूं ।” 

झ्रापने चाय पीनी होगी ? ***! 

"हो, चाय भी पिऊंगी घर जाकर ।” 

“वचाय यहीं पी लीजिए (* ह ह 

झनीता ने झभी उत्तर नहीं दिया था कि उसने देखा, एकवाल उसे 
यह बात कहकर कुछ वेप्राराम-सा हो गया ध्ला । | 

शायद कुछ पूछता रहा था। जेंसे उसने यह बात अपने स्वश्ञाव के 
अनुसार न कही हो । 

“चाय पीते हुए भाप मुझे इस चित्त की कहानी सुनाएंगे ? ” श्रनीता 
ने हंसकर पूछा । 

“किस चित्र की ? 


डी 


“झ्राखोवाले चित्र की ।” 

इकवाल ने सजाकर अपना नीचे का होंठ दांतों मे काटा श्रौर फिर 
'र हिलाकर 'हाँ' कर दी। 

प्रदर्शनी से दाहर बडी सड़क पर कई भ्रच्छे चायघर थे। भनीता और 
कबाल एक प्रच्छे दिसते चायघर मे जाकर चाय पीने लगे। 

“सच इकबाल, भापने इतनी छोटी भायु में इतनी निपुणता कैसे प्राप्त 
रली ?” 

"मेरी भायु इतनी छोटी नही, जितना छोटा मैं दिखाई देता हूं । प्रगर 
ही भ्राप मेरे छोटे भाई को देखें तो चकित हो जाएं । इतना सम्बा, 
चा झौर जवान दीखता है'"*मैं बचपन मे मपनी दादी को कहा करता 
7 कि जब मुझे जन्म लेना या, तूने मेरी मां को कुछ नही खिलाया था। 
र जब मेरे भाई ने जन्म लेना था, तूने मेरी मां को मवखन खिलाया था।" 

“तब मेरा अनुमान हैं कि जब आप जन्मे थे, भापकी दादी ने भापषकी 
| को मवखन तो चाहे न खिलाया हो, पर कोई ऐसी वस्तु भ्रवश्य खिलाई 
गी जिससे ग्रापमें इतनी कला भरा गई 2” 

“वह भी यही बात कहा करती थी। उसे झ्रांखों से दिखाई नहीं देता 
।। वह हाथों से मेरी पतली-पतली थांहो को टटोलने लगती थी झोर फिर 
रे सिर को चूमकर कहां करती थी कि जब तुम्हें जन्म लेना या, मैंने 
म्हारी मा को 'चासक्‌' खिलाया था। तुम देख लेना, तुम बड़े समझदार 
कलोगे | चासकू से बुद्धि बढ़ती है।” है 

“आपकी मां" 

“मैं छोटा-सा था जब्र उसकी मृत्यु हो गई थी ।”* 

“झापको इस कला का शौक किससे हुआ ?” 

'पकसीसे नही । मैं तो गांव में जन्मा, गांव में पला, जहां सो-सो 
सतक केवल गेहूं ही होता था या कपास द्वोती थी, भौर कुछ नहीं होता 
।। हमारे यहां किसानो के जो लडके स्कूल महीं जाते उन्हे र>*सबेरे 
टी-लस्सी भी नहीं मिलती । वे सवेरे उठकर सेतों में चले जी 


हर 
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जो लड़का सकल जाता है, उसे सवेरे-सवेरे लस्सी या दूध मिले जाता है। . 
मैं शुरू से ही इकहरे शरीर का था। मुभसे खेतों में जाकर काम नहीं हो 
पाता था, इसीलिए मैं स्कूल जाने लगा । साथ ही इस तरह मेरी दादी मुझे 
सवेरे-सवेरे एक परांठा वर्नांकर खिला दिया करती थी ।” 

“आपको पढ़ाई अच्छी लगती थी ? ः 

“बहुत अच्छी नहीं लगंती थी, न ही मैं बहुत पढ़ता था, पर वलास 
में सदा प्रथम आ जाता था। स्कूल में मुफे एक बड़ा दुःख यह था कि मेरी 
श्रायु के लड़के मुझे पीठते बहुत थे ।* 

"क्यों ? 

“वे होते मेरी झ्ायु के थे, पर लगते बहुत बड़े थे। मैं जब उनसे 
'कौड़ियां' खेलता था और जीत जाता था तो वे मुझसे कौड़ियां भी छीजे 
लेते प्रौर पीटते भी थे। पीठने में तो मैं उनकी वरावरी न॑ कर पातां, पर यह 
कसर मैं दूसरी बातों में निकाल लेता था।77 
“शायद जीतने के इसी हठ ने आपके हाथों में इतनी कला भर दी 
हो?” 

“मैं हरे रंग की स्पाही लेकर कागज़ों पर मोर के पंख बनाता रहता 


श्रौर फिर उन्हें लड़कों को दिखा-दिखाकर उन लड़कों को नीचा दिखाता 
था। 


फिर १! 

४ फिर एक बार शौक का मारा मैं गियों की छुट्िटयों में शहर 
चला गया। वहां किसी पेंटर की शागिर्दी कर ली। खाना 'ढावे' पर 
खा लेता और उसके ब्रुश थो देता, रंग भरकर देता और सारा दिन चित्र 
देखता रहता था । 

“४ शहर में मंडुए भी होते थे, पर मेरे पास देखने के लिए पसे नहीं 
हुआ करते थे । मैं खड़ी रहकर चित्र देखता रहता भौर गाने सुतता रहता 
था। एक बार'*'*'* 

या हुआ एक बार ?” 
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महक कल की है कप 


“'ग्रव हँसी आती है याद करके। एक बार शहर के मंडुए में मिस 
कज्जन का बिएटर आया था | मिस कज्जन का डिन्‍्दा माच और गाना । 
और मेरा बहुत मन आता था मिस कज्जन को देखने के लिए । कम से कम 
अढ़ाई श्राने टिकट था, पर मेरे पास ग्रढाई आने भी नहीं थे । में प्न्दर 
सोडा और वर्फ ले जानेवाले लडकों को बडी स्पर्धा से देखता रहा कि वे 
कितनी झासानी से ग्रन्दर चते जाते थे और मिस कज्जन को देख प्राते 
थे” 

“फिर सोडा भौर बफ नही वेची ? ” 

“सचमुच वेची पहले तो सोडेवाले मुझे बोतलें ही न दें, पर फिर 
उन्होने दे ही दीं । मैं ग्रन्दर चला गया । एक-दो बोतलें बेची और फिर 
बाकी की एक शोर रखकर मिस कज्जन को देखने लगा ।” 

“पकिर घर भ्राकर मिस कज्जन का चित्र वनाया ।/” 

“बहुत-से चित्र वनाए**"**” 

“और यह 'याद' चित्र ? यह बड़ी झ्रांखोंवाला ? ” 

“यह ?*"“सव कुछ श्राज ही पूछ लेंगी ? इतना भी मैंने प्रापफो जो 
कुछ सुनाया है पहले कभी किसीको नहीं सुनाया। भायद इसलिए कि मैं 


- बहुत दिनों से आपसे परिचित होना चाहता था***”! 


नजर 


“मेरे परिघित ?” 
“ग्रापका चित्र बनाना चाहता था ।” 
“मेरे विचार मे आपने कल से पहले मुझे कभी नही देखा ।/ 

“मैंने श्रापो। तव देखा था, जब झ्रापके पिताजी जीवित थे। वैसे 
प्रापका विवाह हो चुका था । एक बार झाप अपने पिताजी के घर झाई हुई 
थी, मुझे पता चला तो मैं प्रापको मिलने भी गया था ।/ 

“मुझे कुछ स्मरण नहीं ।” 

“आपको स्मरण नहीं हो सकता, क्योंकि श्रापको मालम ही नहीं। 
शायद झाप सो रही थीं । भापको उन्होंने जयाया नही ४ 0 

“फिर भाष लौट गए थे २४ 


का 


पर 


“हूँ वापस चला गया और जाने व्यों मैंने हुठ ठान::लिये कि: मे फिर 
कभी झापके घर नहीं जाऊंगा । गा | 

भ्रनीता चकित होकर इकवाल के मुंह की ओर देखने लगी |... 
मासूम सुख था, पर कितना हठी ! और श्रवीता-सोंचने लगी, > शॉयेंद 
कलाकारों में यह हठ इतना बड़ा होता है, इतना बड़ा स्वार्भिसाने 

“क्या सोच रही हैं आप ? ” | 

“आपके हुठ का कारण सोच रही हूं ।* 

“कारण मुरके स्वयं नहीं मालूम हो पाता था, पर हठ खूब ठन गयी 
था। अव भी अगर आप कल चित्र देखने न आती तो मैं झ्रापको कसी ने 
मिलता । " * 
“थूं लगता है जैसे आपको दुखाया किसी एक ने हो और उसका रोप॑ 
आप सभीपर निकाल रहे हों।” 

“शायद ००००१) 

“ग्राप वह वात बताने चले थे ।” ॥ 

“मैं जब आटे स्कूल में पढ़ता था, वहां एक लड़की पढ़ती: थो--- 
मनजीत | वह मुझे बड़ी अच्छी लगती थी। उसके सामने वैठकर मैं उसकी 
तस्वीर नहीं बना सकता था। दो-तीन लड़कों को छोड़कर-उसके दायीं-घायी 
पंक्ति में वेंठ जाता भर उसका चित्र बनाया करता था। शायद उन चित्रों 
सें से कोई भ्रभी तक उसने संभालकर रखा हो।*''मैंने- उसका चित्र "उसे 
क़भी न दिखाया था ।” | 
. ६ बक्यों?” | 
: » वह बहुत बड़े बाप की वेटी थो। कार में आती थी, कार में जात 
थी । मैं सोचता. था कि अग्र उसे कभी मालूम भी हो गया कि मैं उसकी! 
चित्रे बनाता हूं तो वह मुझपर गुस्सा करेगी.।” 
5 ४ /आपने कभी भी. उसे कुछ न बताया १” ९ 
'.. “कंभी नहीं।“केवल उसके: नाम॑-के प्रथम  झक्षर के साथ.मैं कई चर 
अपना नाम लिखता रहा।”:. ० ५० 5 87205. 





























#शम० इकबाल ?” $ 

#हूं, एम० इकबाल 7” 

“और श्राज उसे देखनेवाली दो ग्रांखें शायद सेकड़ों प्रांखें बनकर उसे 
दृढ़ती रहती हैं।” 

भ्रनीता की इस बात ने इकवाल की सोई हुई कहानी को जगा दिया । 
कहानी धायद कमी नहीं सोई थी, पर इस तरह जगकर कभी इकबाल की 
भांखों में नहीं आई थी ; शौर इस तरह पिघलकर उसके श्रांसू कभी नहीं 
बनी थी । 

इकबाल ने जल्दी से प्रांसू पोछ्ठ डाले झोौर कहा, “मैं कभी रोता नहीं 
हूँ। प्राज जाने मैं कैसे रो उठा हू'**” 

इकबाल ने ध्यान से प्तीता के मुंह की भोर देखा और भपने मन को 
टडटोला, 'प्राज मैं इस भौरत के सामने फयो रो उठा हूं ? भ्राज मैंने इससे 
इतनी वातें की हैं जितनी कमी किसीसे नहीं की । बया मैं इसके चेहरे में 
अपनी मर घुकी मां के चेहरे को खोज रहा हूं या प्रपनी खोई हुई मनजीत 
के चेहरे को ? ' भौर इकवात ने जितनी सादगी से यहू वात सोची उतनी 
ही सादगी से प्रनीता से कह दी । 

झनोता हंस दी, “प्रापकी मां की झ्रायु से मैं छोटी हूं भौर प्रापकी 
अ्रनजीत की प्रायु से बड़ी । पर वया यह भावश्यक है कि कोई किसी में से 
किसी रिइते को ही दृढ़ता हो ? घडी-पल का पहचान का न कोई रिश्ता 
होता है, न कोई भायु ।' 

“मैं कल से बहुत खुच् हूं । 

“सच ?” 

(सच 


दस 


दुपहर के खाने के बाद अनीता अवसर अपने दफ्तरं से उठकर एक लाइब्रेरी 
में चली जाया करती थी । यह लाइब्रेरी दफ्तर के साथ सटी एक सड़क पर 
थी जहां जाने के लिए कुछ मिनट चलना होता था। 
गर्मियों की दृपहर थी । दफ्तर का कमरा ठण्डा था। आगे लाइब्रेरी 

का कमरा भी ठण्डा था। पर वीच का रास्ता, चलने के विचार-मात्र से ही 
पैरों को साल रहा था। श्रनीता ने छुट्टी का काफी समय जाने के विचार 
में निकाल दिया। बाकी जब पचीस मिन्तट के लगभग रह गए उसके पैर 
स्वयमेव लाइब्रेरी की शोर चल निकले । जैसे कोई उसे नहीं, उसके पैरों को 
बुला रहा हो। नम कक 
रास्ते की तपिश को एक सांस में पीकर अनीता ते लाइब्रेरी के बड़े कमरे 
_+ दरवाज़ा खोलकर एक पैर अन्दर रखा तो अन्दर की ठण्डक में एक 
लम्बा सांस भरा। यह लम्बा और सुख का सांस श्रभी अनीता की एड़ियों 
तक भी नहीं पहुंचा था, जब भ्रनीता ने सामने की मेज पर पड़ी हुई अख- 
वारों पर दृष्टि दीड़ाई जहां एक साप्ताहिक अखबार का चुष्ठ खुला पड़ा था 
जिसपर सागर का चित्र था। सागर का चित्र और उसके साथ खड़ी एक 
लड़की का चित्र | चित्र के नीचे लिखा था, “दोस्ती का यह रिश्ता शायद 
विवाह के रिब्ते में बदल जाएगा ।” अखबार के भ्रक्षर कई बार अपने 

स्थान से हिले, आगे-पीछे होकर एक निरथेक-सा वावय वन गए, पंर फिर 

अपने-अपने स्थान पर श्रा यए और अनीता के कानों में अपने वाक्य का 

अर्थ समझाने लगे, अनीता ! सागर तुमसे रूठ गया- है | सदा के लिए रूठ 

गया है ।- झौर अनीता को लगा अभी, बिलकुल अभी उसने जो एक लम्बा 

सौर सुक्ष का सांस लिया था, वह उसके जीवन का अच्तिम सुख का सांस था । 


दाहप्को छडर को 
कप रहो पो। घदोता 
बाहर सड़क पर आ सटे हुई। शरद उड्छ हो ददिश से घरनो तपिय को 
तुलना के लिए । 

“एक गलती को इततो बड़ी सदय !  झनीठा के झुह से निकला । पर 
साथ ही ग्रनीठा ने अपना होंठ काट लिया. “हर विड्योक़ो झपनो गलतो 
छोटी लगती है झौर दूसरे को दो हुईं सड्ा दडी। झोर फिर भवीता 
बोलती गई, “जो मनुष्य अपने हायों किस्मत बोर दुत्कार दे, उसके साथ 
ऐसा हो होना चाहिए'''ऐचा हो होना चाहिए'*'कमो किदोने दर पर 
भाई हुई किस्मत को भी लौटाया है? ***मैंने लौटाया है।” झौर कट्ते-कहते 
अनीता यह भी कहने लगी, “एक दोष तो ईश्वर नो क्षमा कर देता है, 
सागर ! तुमने मेरा एक दोप भी क्षमा न किया (7४ 

और प्रनीता को लगा कि झ्ब उमर सामने कुछ दिसाई नही दे रहा। 
सामने की सारी सड़क उसकी झ्राखों के पानी में डूब गई थी। 

प्रनीता ने दुपट्ट फे छोर से अपनी प्रार्रे पोंछों, 'यूंही सड़कों पर रोती 
फिलंगी ? **“ अनीता ने प्रपने-प्रापको टोका शौर एक कोना सोजने लगी, 
जी भरकर रोने के लिए । 

“यह कोना न दफतर में है, न घर में ।” भ्रनीता के मूह से निकला। 
उसने दफ्तर की शाड्क भी छोड़ दी श्रौरघर की सडक भी। बह बच्चे 
के स्कूल को जाती सड़क पर चलने लगी। उसने बच्चे को कुछ बताना 
नहीं था, बच्चे से कुछ पूछना नही था, पर वह एक बार बच्चे की तसी से 
भपने झांयू पोंछवा चाहती थी। उसके हाथों की छाया में पड़ी होकर 
रोना चाहती थी। 

'ग्राज ये बच्चे को मिलमे नहीं देंगे। ये कैयल मद्दीगे में एक बार 
मिलने देते हैं***” अनी ता को याद झ्ाया झौर उराके पांव ठियक गए । 

* 'इतनी सड़कें हैं, वर फोई भी सड़क उरा कोने को भह्ीं जाती, जहां 








दस . 


दुपहर के खाने के बाद अ्रनीता अक्सर अपने दफ्तर से उठकर एक लाइ्रेरों 
में चली जाया करती थी । यह लाइब्रेरी दफ्तर के साथ सटी एक सड़क पर 
थी जहां जाने के लिए कुछ मिनट चलना होता था। 
गर्मियों की दुपहर थी । दफ्तर का कमरा ठण्डा था। श्रागे लाइब्रेरी 
का कमरा भी ठण्डा था। पर बीच का रास्ता, चलने के विचार-मात्र से ही 
पैरों को सांल रहा था। श्रनीता ने छूट्टी का काफी समय जाने के विचार . 
में निकाल दिया। बाकी जब पचीस मिनट के लगभग रह गए उसके पैर 
स्वयमेय लाइब्रेरी की ओर चल निकले। जैसे कोई उसे नहीं, उसके पैरों को 
बुला रहा हो। े0 ; 
रास्ते की तपिश को एक सांस में पीकर भ्रनीता ने लाइब्नेरी के वड़े कमरे 
»। दरवाजा खोलकर एक पैर अन्दर रखा तो श्रन्दर की ठण्डक में एक 
, लम्बा सांसें भरा। यह लम्बा और सुख का सांस श्रभी श्रनीता की एड़ियों 
तक भी नहीं पहुंचा था, जब अनीता ने सामने की मेज़ पर पड़ी हुई अख- 
वारों पर दृष्टि दोड़ाई जहां एक साप्ताहिक अखबार का प्रेष्ठ खुला पड़ा था 
जिसपर सागर का चित्र था। सागर का चित्र और उसके साथ खड़ी एक 
लड़की का चित्र। चित्र के नीचे लिखा था, “दोस्ती का यह रिश्ता शायद 
विवाह के रिव्ते में वदल जाएगा।” अखबार के शअ्रक्षर कई वार अपने 
स्थान से हिले, आगे-पीछे होकर एक निरथ्थक-सा वाक्य वन गए, पर फिर 
अपने-अपने स्थान पर झआ गए और अनीता के कानों में अपने वाक्य का 
अर्थ समझाने लगे, अनीता ! सागर तुमसे रूठ गया है। सदा के लिए रूठ 
गया हैं। और अनीता को लगा अभी, विलकुल अंभी उसने जो एक लम्बा 
ओऔर सुख का सांस लिया था, वह उसके जीवन का अन्तिम सुख का सांस था । 


भौर भव उसने घायु-मर धूप से तप रास्ते पर रूपदा दा । 
अनीता ने लाइब्रेरी के दरवाज़े मे सडो होरर दाटर को सइक करे 
देखा। सारी सड़क धपने शरोर मे से उठरी ठरिश मे रगर रहो यो । झनोंशा 


बाहर सड़क पर भा खडी हुई! शरद रड़क हो दरिए ने एप्नी हर्िए डे 
तुसना के लिए। 

*एक गलती की इतनी बड़ी सदा !  झनोवा के यह 
साथ ही नीता ने भपना होठ वाट लिया हर 
छोटी बगती है भौर दूसरे की दी हुई सझा दशो। परे 
बोलतो गई, “जो मनुष्य भपने हाथों डिस्सत करे 
ऐसा ही होता चाहिए'''ऐसा ही होना चाहिए 
श्राई हुई किस्मत को भी सोटाया हैं ? **“मैंने लौटा है। पौर 














परनीता यह भी कहने लगी, “एक दोष ठो ईरिवर मो क्षमय बर इेदाः है. 





सागर ! तुमने मेरा एक दोप भी क्षमा ने किया ! 7? 

प्रौर प्रनोता को लगा कि पद उसे झासने रृष्ठ दिखाई नहें दे यार । 
सामने की सारी सड़क उसकी भासो के पातो में दुइ र्ट पी । 

पनीता ने दुप्टे के छोर से प्रपती पे पोंछरें, दी सदर इर स्पेस 
फ़िलंगी ?**“ अनीता ने प्पने-प्रापकों टोफ़ा भौर एच सेना 
जी भरकर रोने के लिए । 

“बह कोना न दफ्तर में है, न घर मे ।” घनोवा छे मठ मे निप्रताय। 
उसने दपतर की सड़क भी छोड़ दी श्यौर पर के सदर नो! दह इच्चे 
के स्कूल को जाती सड़क पर चलने लगो। उसने दच्चे बसे बुछ इट:रए 
नहीं था, दच्चे से कुछ पूछना नही था, पर वह एड बार इच्चे रद टी के 
भपने आंगू पोंछता चाहती थो। उसके हाणों की छाद्ा में सदी हइर 
रोना चाहती चो। रा 

प्राज वे बच्चे को मिलने नहीं देंगे। ये केवल महीने में एचवटार 
लटक ' भनीता को याद भाया और उसके पाव ठिदझ गए 4 
के हैं, पर कोई भी सडक उस कोने को नहीं शानी, ड्स 


सोगते सर, 





बैठकर कोई रो सके ।' और श्रनीता के मन में आया, श्रगर कहीं वह इस 
समय उस होटल में जा सकती, उस होटल के उम्र कमरे में खड़ी हो -' 
सकती, उस कमरे के उस पलंग पर बैठ सकती, जहां वेठकर उसने अपनी 
किस्मत का पृष्ठ फाड़ा था, तो शायद वह कोना उसके शआ्ांसुश्नों को थाम 
लेता ।' और अनीता उस होटल की शोर जाती सड़क पर चलने लगी। . 
होटल के ठीक सामने पहुंचकर श्रवीता ने होटल के आगे खड़ी हुई 
गाड़ियों को देखा | गाड़ियों से उत्रता सामान देखा और उसे ख्याल' 
आया, 'भेरे पास तो सामान ही कुछ नहीं । झोर सामान के बिना सुझे - 
कमरा कौन देगा 
प्त जाने श्रन्तर की वेदना की जलन थी या बाहर की तपिश की, उसका 
सिर चकरा गया। अनीता ने एक खाली टैक्सी की भ्रोर हाथ उठाया श्र 
बिना कुछ कहे उसमें बैठ गयई। सामने की सड़क से निकल जब टैक्सी एक . 
चौराहे पर पहुंची तो ड्राइवर को पूछने की ग्रावश्यकता पड़ी कि श्रागे किधर 
जाना है। 
अनीता का माधा तप रहा था । उसे ज्वर हो आया था | ज्वर के वेग 
में अनीता ने अपने-आापसे पूछा, “किधर ? ” गाड़ी की खिड़की खोलने के 
. लिए अनीता ने अपना दायां हाथ हिलाया। 'किघर' शब्द को ड्राइवर मे 
शायद 'इधर' समझा श्र गाड़ी दायीं शोर मोड़ ली । वह सड़क भी जब 
चौराहे तक पहुंच गई तो ड्राइवर ने फिर पूछा, “किधर ?” श्रनीता में 
खिड़की से बाहर देखा। वायें हाथ को प्रोर मुड़ती सड़क के कोने पर जो 
इमारत थी, वहां लिखा हुआ था 'प्रदर्शनी' । श्रनीत्ता को एकदम इकबाल का 
स्मरण हो श्राया और उसने ड्राइवर को हाथ से उस इमारत के झ्रागे गाड़ी 
रोकने का संकेत किया । 
कोई प्रदर्शनी अब भी लगी हुई थी। पर इकवाल फे चित्रों की प्रदर्शनी 
कई दिनों पीछे समाप्त हो चुकी थी। इसलिए इकवाल वहां नहीं था । चाहे 
पिछले दिनों इकबाल चार-पांच वार अनीता को मिला था, पर यहीं 
प्रदर्शनी में श्र दो वार अनीता के दपतर आकर। पर अनीता के पास 


है! 
हि 


उसके घर का पठा नही था। झ्नीता जब लौटने लगी तो किसीने उसे 
इकबाल के घर का तो नही, पर उसके स्टूडियो का पता बता दिया। अनीता 
ते वह 'पता' ड्राइवर को बताया झोर फिर अर्धचेतना को ग्रवस्था मे गाड़ी 
में झाकर बैठ गई । 

इकबाल वहीं था । ग्नीता ने जब दरवाज़ा खटसटाया, इकबाल को 
कितनी ही देर विश्वास न हुप्रा कि प्रनोता सचमुच इस तरह पूछते-दूंढते 
उसके पास झ्ाई थी ! 

अनीता किसी कुर्सी पर बंठने की भपेक्षा लकड़ी के दीवान पर बैठ गई, 
जहां पर इकबाल ने कई ग्रखबारें भौर फाइलें विखेरी हुई थीं। प्रनोता ने * 
कुछ प्रखबारों को इकट्ठा! कर अपने लिए कुछ स्थान बनाया शोर कुछ 
अ्रखबारों को सिर के नीचे रसकर तकिया बनाया । 

“मुझे घोड़ा पानी दो ।”” श्रनीता मे कहा भौर पानी पी लेने के बाद 
बहू इकवाल से पूछने लगी, “भापने इकबाल, कभी जीवन में वह दिन देखा 
है जब शापके पास रहने के लिए कोई स्थान मे हो ? ” 

“ताहौर की बात है, मैं जब प्रार्ट स्कूल की प्रन्तिम परीक्षा दे चुका 
था, परिणाम निकल चुका था, तव मैं स्कूल के नियमानुसार होस्टल में नही 
रह सकता था। तीन दिन में पहले ही भ्रधिक रह चुका था; चोये दिन जब 
रात के ग्यारह बजे के लगमग मुझे स्कूल का नियम फिर बताया गया तो 
मैं उसी समय भ्रपना बैग उठाकर वहां से चल दिया। बहा से चला श्राया, 
पर मुझे पता नही था कि किधर जाऊ । स्टेशन पर चला गया। पहले एक 
चाय को दुकान पर बैठकर चाय पी, ताकि रात को मुर्के नीद न झाए। कुछ 
देर प्लेटफार्म पर घूमता रहा, फिर एयः गाड़ी भाई, पता किया तो वह 
भ्रुजरांवाले जा रही थी। मैंने हिसाव लगाया, प्रगर मैं उस गार्ी में च्‌ 

: जाऊं पौर वापसी में लौट झ्राऊं तो रात बीत जाएगी । इस तरह मैं ८ 
गाड़ी पर चढ़ गया।““*” इकवाल जब यह सारी बात सुना नशा. 
स्पाल श्राया कि ग्रनीता की वात में झ्रावश्यकता सै मधिक उु 
शरात्ते ही यह उसका पहला प्रइन मयों था ? इकवाल ने चिन्ता .. 


आपने यह बात क्‍यों पूछी है अनीता ? 
अनीता ने उत्तर न दिया । 


ु १ ६॥ 


“अनीता ! 

“हां 

'पोसा दिन चाहे और किसीपर भी झआ जाए, पर आपपर नहीं भरा 
सकता ।* 

क्यों 

“आपके पास क्या नहीं ? झ्रापका अपना घर'' आपका" 

“बाहर से शायद सव कुछ सावुत दिखाई देता हो, पर'** ह 

अनीता ने अखबारों के तकिये से सिर उठाकर इकवाल की शोर देखा 
और फिर कहा, “आज जानते हो में आपके कमरे में क्यों आई हूं? 

मुझे कहीं भी कोई ऐसा कोना न मिला जहां बैठकर मैं रो सकती 

अनीता ने फिर अखबारों के त्किये पर सिर रख लिया श्रौर कहा, “पराई 
छत के नीचे बेठकर तो आंसू भी अपने नहीं जान पड़ते । 

इकवाल ने कुछ नहीं कहा । शायद कोई भी अनीता की इस वात को 
सुनकर कुछन कह सकता । 

फिर अनीता भी न वोली। कमरे में एक भयानक खामोशी छा गई । 
केवल अनीता की बन्द आंखों में से जब कुछ भरां छू उसके गालों पर से जाने 
की श्रपेक्षा उसके सिर के नीचे पड़ी अखबारों पर गिर पड़ते थे तो 'टप्‌- 
टपू! उसकी आवाज़ आती थी । 

फिर शायद श्रनी ता सो गई, या उसके सिर में ज्वर की भ्रवसस्वतता 
छा गई । उसे कुछ मालूम नहीं । बे 

कमरे में हल्का-हल्का श्रंधेरा हो चुका था, जब अनीता ने शआांखें 
खोलीं । उस समय उसने देखा कि इकवाल ने उसके सिर के नीचे अखवारों 
के स्थान पर कोई नर्म-सा कपड़ा रखा हुआ्मा था और वह अनीता का सिर 
दवा रहा था। जाने कितनी देर से दवा रहा था । 

“मैंने ओपके लिए चाय बनाई थी। पर अब शायद उण्डी हो गई 


होगी। मैं झोर गर्म चाय बना देता हूं ।” इकवाल ने कहा झोौर उठने लगा। 
प्रनीता ने एक वार इकबाल की झोर देखा, वही मासूम चेहरा था, 

तीखा झौर स्वस्य, जो ग्रनीता ने पहले दिन प्रदर्शनी में देखा था । पर इस 

समय वह बहुत उतरा हुप्रा था, ध्ययद अनीता के दुःख से द्रवित हो उठा 

था। झनीता ने एक लम्बा सांस लिया और कहा, “इकबाल, झ्ापको याद 

है, जिस दिन हमने पहले दिन चाय पी थी तो बहुत बातें की थीं ? ” 

_ घट 

«उस दिन बापने मुझे एक बात कही थी **” 

“बया ?” 

“कि श्राप मेरे चेहरे में ग्रपनो मर चुकी मां के चेहरे को ढूंढ रहे ये 
या झपनी खोई हुई मतजीत के चेहरे को ।” 

“मैं सच कहता हू अनीता, मुझे ग्रद भी ऐसा लगता है कि जैसे भ्ापका 
मुश्ष मेरी मां का मुख हो, पर उससे छोटा हो गया हो, या मनजीत का 
मुख हो, पर उससे कुछ वडा हो गया हो ।7 

“इकबाल ! ग्राज मुझे मी ऐसा लग रहा है जैसे प्रापका मुख सागर 
का मुख हो, पर कुछ छोटा हो गया हो, झौ र या मेरे बच्चे का मुख हो थो 
झाज बड़ा हो गया हो ।/ 

इसके बाद चाय पीते हुए झनीता ने इकबाल को भ्पने जीवन का 
सब कुछ सुना दिया । इकवाल अनीता के जीवन मे इस दुनिया का पहला 
आाद्रमी था जिसे उसने झपना सब कुछ अपने मुह से सुनाया था ! 

“आपने यह सब कुछ कभी सागर को क्यो न सुनाया ? यह बच्चे की 
चात, उसकी भ्राकृति की बात | कोई इस तरह भी किसीकी कल्पना मे जो 
सकता हैं ? प्रगर कभी वह सुन लेता***? / इकबाल ने तडपकर कहा । 

अनीता ने एक गहरा सास लिया और कहा, “इकबाल ! मुहब्बत में 
सभी शक्तियां होती हैं, पर एक बोलने की शक्तित नहीं होती ।” 


3०७०० ०“ + 


ग्यारह 


शाम के ठीक पांच बजे थे। भ्रनीता श्पनी कुर्सी से उठने..लंगी थी. कि 
इकबाल का फोन आ्राया, “अनीता | अगर आज आपके पास एक॑ घण्टा-भर्‌ 
समय हो तो मैं श्रापके दफ्तर आ जाऊंगा । भापको छुट्टी होने ही: वाली 
होगी, हम एक घण्टा कहीं भी वेठ जाएंगे ः 
“अच्छा ! ” अनीता ने उत्तर दिया और इकबाल की प्रतीक्षा, करेने 
लगी । इकवाल ने शायद कहीं दूर से फोन किया था, उसे प्ाने में /विलम्ब 
हुआ | अनीता छोटी-सी पदचाप से भी चौंक.उठती, पर जब वेहं पदचाष॑ 
इकबाल की न निकलती वह फिर एक पास रखी हुई किताब. को? पंढ़ने:में 
लग जाती । कुछ समय बाद भ्रनीता ने किताव एक शोर रख.दी भौर कमरे 
में से उठकर बाहर के वराभदे में भ्रा गई । 
. - यह प्रतीक्षा, अनीता सोचने लगी, मुझे श्रच्छी लगती है। प्रतीक्षा 
पहले भी भेरे जीवन में थी, पर वह नितान्त श्रौर किस्म की थी । “::. ५५. 
बरामदे में खड़े-खड़े श्रनीता का मन तनिक उत्साहित हो उठा, वह 
भी.मैं-एक रेत का घर वना रही थी, यह भी एक रेत का घर बना रही हूं; 
पेंर चलो, यह रेत तो किसीने लाकर दी । पहले तो जैसे रेत भी. मैं स्वयं 
लाई थी। 
और प्रनीता और भी गहरे विचारों में डूब गई, 'मुझ्के केवल.यहं मो लूमे 
नहीं होता था कि मैं कोई रेत का घर क्यों बनाना चाहती हूं ? भेरे हाथ 
मेरे पैर इससे खेलते हुए जी उठते हैं, पर यूं जैसे इनमें जांन ही नहीं 
हो त्ती पा व आर पा क पल मे 
सामने-की सारी सड़क भले ही भ्रनीता को दिखाई दे' रही :थीं;: और 
इकबाल उसी सड़के पर से आया थां, पर अनीता को उसके आने : का ज्ञान 
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तभी हुआ जव उसने झनीता के पास भ्राकर उसे प्रावाज दी । 

“'मुझे पहुंचते देर हो गई ?” इकवाल ने जल्दी में कहा । 

“नही,” भ्रनीता ने जव यह उत्तर दिया, उसने औपचा रिकतावश 'नहीं- 
नहीं! कहा था । वह दिल में सोच रही थी कि इकवाल जल्दी झा गया था, 
बहुत जल्दी प्रा गया था। वह भ्रभी कुछ देर प्रकेले ठहरे रहना चाहती थी 
और इकबाल की प्रतीक्षा करते हुए वह यह सोचना चाहती थी कि वह 
इकबाल की प्रतीक्षा क्यों कर रही थी । 

चलें ?” 

“कहां ?” 

“कही भी । 

“चलो ।7" 

समी१ के एक अच्छे होटल में जाकर जब इकवात ने चाय मंगवाई तो 
श्रनीता से पूछा कि वह साथ में कया खाना पसन्द करेगी | 

“कुछ भी नहीं । खाली चाय ।" 

“कोई भी चीज़, भले हो योड़ी-सी ।/ 

“रोज खाली चाय पीती हूं शाम को ।” 

ववर आज: 

“झ्राज कोई विशेष बात है २” 

“नहीं, विशेष वात कोई भी नही ।” 

इकबाल का मुख लजाया हुप्ना था, इसलिए झनीता ने फिर पूछा कि 
झाज झवश्य कोई विशेष वात थी । इकबाल ने कुछ देर तो कुछ न बताया, 
पर फिर चाय पीते हुए उसने वताया कि भ्राज उसका जन्मदिन था। 

श्रवीवा ने बरे' को बुलाया और ताड़ी बनी चीजें लाने के लिए 
. कहा। 5 

“मुझे पहले क्‍यों नही बताया ? ” 
“कोई विज्लेप वात नही थी बताने योग्य ।' 
“यह विज्येप नही थी ?” 


पं 


“मैने आज तक अपने जीवन में अपना जन्मदिन चंहीं मताया। कभी 
किसी दोस्त को बताया भी नहीं । पर भ्राज न जाने क्‍यों, सवेरे से ही मेरा 
मन कर रहा था कि आपको घताऊं ।* दी आब 

“मुझे सबेरे क्यों व बताया ? आपका फोन तो उस समय आया था 
जिस समय मैं दफ्तर से जाने लगी थी । भ्रगर एक मिनट भी देर से आता 
तो मैं चली गई होती । ा 

“मैं दिव-भर यही सोचता रहा कि आपको बताऊं या नहीं । 

(सच आपने पहले कभी यह नहीं बताया ? ” ह 

(कभी नहीं। 

ग्क्त्यों कण 

“अकेला मैं इसको क्योंकर मनाता २” इकबाल ने लजाकर मुंह रुका 
लिया। और फिर कहा, “आपने कभी अपना जन्मदिन मनाया है ? ” 

मे ? अपना तो कभी नहीं मनाया, पर किसीका अवश्य मनाती 
रही हूं। अकेले वैठकर मनाती रही हूं । 
»,. “सागरका ?” 
"हां !” 
“ग्रकेली बैठकर ? ” 
“बिलकुल अकेली बैठकर ।” 
“बह कैसे ? ” 
/एक वार मैंने किसी अग्रेज स्त्री की डायरी पढ़ी थी । उसे हंगरी की 
सरकार ने ब्रिटेन की जासूस होने के सन्देह में पकड़ लिया था भौर सात॑ वर्ष 
एक कोदरी में बन्द किए रखा। उस अंधेरी कोठरी में रहते हुए भी वह सन 
प्रत्येक वर्ष क्रिमस मनाया करती थी। काली डवलरोंटी उसे खाने 
लिए मिलती थी। उसी डवल रोटी को काट-काटकर वह कुछ अक्षर वर 
लिया करती थी और उन अक्षरों को जोड़-जोड़कर वह कोठरी में पड़े € 
लकड़ी के एक मेज़ पर दो पंक्तियाँ जोड़ लिया करती थी। डबलरोटी * 
हाथों में मलकर एक फूल भी बना लिया करती थ्री। जेल के डाबटर ' 


॥।| 
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लिपदी होती थी । इन रंगीन कागणों को वह डवलरोटी के फूलों पर लमाकर 
सजा लिया करती थो। वस कुछ इसी प्रकार ही मैं'**मैं सागर को जन्मदिन 
मताती रही हूं ।” 

“सागर तो शायद इस बात को जानता भी न हो ।” 

“नही, वह कुछ नही जानता।” 

चाय का बिल झाया। झनीता ने कट से वह विल भ्रपने हाथ में ले 
लिया। 

“मुझे इस तरह भ्रच्छा नही लगेगा।” इकवाल ने हारकर कहा, “चाय 
पीने के लिए तो मैंने श्रापको बुलाया था ।” 

झनीता ने जब विल दे दिया तो इकवाल को कहा, "मैं सर्देव खारी 
खुशी मनाती रही हूं। पर झाज' 

“खारी खुशी ?” 

“वर्योकि तब मेरी खुशी भी आंसुमो में डूबी हुई होती थी। पर ग्राज 
वह सारी नही | वया यह कम बड़ी वात है ३” 

होटल से बाहर प्राकर सड़क पर चलते हुई भनीता ने कहा, “झ्राज, 
इकबाल, झ्रापके ग्राने से पहले भ्रापकी प्रतीक्षा करते हुए सोच रही थी 
कि आखिर मैं भाषको प्रतीक्षा क्यो कर रही थी ? भर साथ ही इस प्रकार 
प्रतीक्षा करते हुए खुश क्यों थी २” 

इकबाल से नज़र भरकर झनीता की भोर देखा | इकबाल की प्रांसों 
में एक घूप चमक रही थी। 

“उस समय मुझे यह पता नही चलता था, पर भ्रव लगता है जंसे मुझे 
मालूम हो गया है । 

“क्या ? ” इकबाल चुप रहना चाहता था, पर यह “कया उसके मुंह 
से जाने कैसी उत्सुकता मे निकल गया । 

“यह कि मैं झापसे बहुत बातें कर सकती हूं। सभी चातें। इूसू प्रफेजेपत 
में मुझे किसोकी बहुत प्रावश्यकता थी । भाव नही जानते.<__ न्मेवया 


देंदिया है। यह अकेलापन अत्यन्त भयानक होता है । 
.. इकबाल की घृप की तरह चमकती आंखों में हल्की-सी छाया उत्तर 
झाई और यह छाया अनीता ने देख ली । 
. “श्राप कुछ चुप से हैँ इकबाल ? ” 

४ हीं । 

फिर मुझे यों क्यों लगा है ? 

इकवाल कुछ देर चुंप रहा, जैसे अपने उत्तर को स्वयं ही ढूंढ़ता रहा । 
फिर कहने लगा, “शायद आप ठीक कहती हैं श्रनीता । पर यह मुझे स्वयं _ 
भी पता नहीं चल रहा, में चुप क्यों हो गया हूं । 

“शायद इसलिए कि मैंने जो वात की है, वह एक श्रोर की आवश्यकता 
है, केवल मेरी आवश्यकता है ।” 

“या शायद इसलिए कि यह अधिक आवश्यकता की बात नहीं । जाने 
कब आपकी यह आवश्यकता मिट जाए ।*'*” 
,» « अनीता को रोने की सी एक हंसी आ गई भर फिर कहने लगी, “मुझे 
जो, तो कभी सागर मिलेगा भर न मेरी आवश्यकता मिटेगी। पर इकबाल, 

ही किसी दिन इतनी दूर चले जाएंगे कि आपको मेरी आवश्यकता 

भीन रहेगी ।” 

इकबाल ने कुछ उत्तर देने के स्थान पर अ्रपनी जेब में हाथ डाला भौर 
एक पत्र अनीता: के हाथ में थमा दिया । प्रनोता ने पन्न पढ़ा । यह एक 
संरकारी दफ्तर का पत्र था जिसमें इकबाल को इण्टरव्यू के लिए बुलाया 
गया था। 

£ नौकरी लगने की मुवारकबाद अभी दूं या इण्टरव्यू के बाद ? ” 

/इण्टरव्यू हो चुका है |” 

अनीता ने पुनः पत्र की श्लोर देखा। पत्र के ऊपर आज से बीस दिन 
पीछे की तारीख पड़ी हुई थी। साथ ही अनीता ने देखा कि यह पत्र ग्रृ० 
पीण्सरकार का था। यह उसने पहले नहीं देखा था। स्पष्ट था कि इकवाल 
ने दिल्‍ली से वाहर चले जाना था । । 


सड़क के किनारे लगा हुम्ना वृक्ष, झनोता को लगा, उसके 
आगे झा गया था और वह ध्यावमग्न चलते-चलते उस वृक्ष से 


थी थ 
“झ्राप ठहर क्‍यों गई हैं, भनीता ? ” इकबाल ने कहा । 






रे 
“जाने मेरे सिर में एक चत्कर-सा आया है।” भनीता ने वायें हाथ 
के पोरों से प्रपती दोनों भांखें मलों भौर फिर भांखें कपकाकर सामने की 


सड़क की ओर देखा। 
अनीता को सामने की सड़क दिखने से हट गई धौर उसे भ्रपने सामने 


रेल का स्टेशन दिखाई देने लगा। रेल की पटरी, रेल का प्लेटफार्म भौर 


एक सूटकेस को पकड़कर खड़ा हुभा सागर 
सागर के इस द्ाहर से जाने के दिन और श्राज इकबाल के चले जाने 
के दिन में कई वर्षों का प्रन्तर था | पर यह अन्तर जाने कैसे मिट गया। 
अनीता को लगा कि वह स्टेशन के प्लेटफार्म के ऊपर खडी हुई थी भौर 
सामने सागर एक गाडी मे चढ रहा या। पल 
इकवाल ने प्रनीता का हाथ पकड़कर उसे एक बेच पर विदाया | ई 
“पझ्रापकी तबीयत ठीक नहीं । हर 
“प्रमी ठीक हो जाएगी। हि 
“वानी लाऊं कही से २” कि 
अनीता ने उत्तर देने के स्थान पर, खो जकर इकवाल बाल कपडे ग झोर 
देखा श्र फिर मुह फ्रेर लिया / बनीता के मन में भाया हि पहेइस्गर 
यहां वयों ठहरा हुआ था ? पगर दसने कल जाता था या एरते अर हा 
तो अभी क्यों नहीं चना जाता ? झनीता यह सद कहना नह 
पर उछके टूटे हुए घरीर से डुछ सहन नहीं हो पा बहा गा 
दिक्षच गया, “माप, इकदान, इस समय चने घारग्य 
घर इचोे शाऊदो 
#प्रदोदा !  इहुदान ने घदराझर 
“के पड़ती सता बाइदी हूं ।7 रेड 













कक 


की शोर देखा नहीं । 
: इकबाल चुप हो गया, वह वहां से गया नहीं । 
छाप जाएं इकबाल ।” अनीता ने फिर कुछ देर घाद कहा | ' 

» “में इस तरह भकेले छोड़कर नहीं जा सकता।” इकबाल ने कहा 
और पैरों में पहने हुए बूट इस तरह उतार दिए जैसे निश्चिन्त होकर 
अधिक समय बैठने के लिए तंयार हो गया हो । 

अनीता का हाथ आगे बढ़ा जैसे वह इकवाल को वलपुर्वेक वहां से 
उठा देना चाहती हो--एक घवका देकर वहां से उठा देना चाहती हो 
भौर अनीता ने देखा कि उसका हाथ गुस्से में कांप रहा था। इकबाल ने 
अपने दोनों हाथों से श्रनीत्ता का हाथ पकड़ लिया । : 

“इकबाल !” बनी ता ने खी ककर कहा और अपना हाथ छुड़ा लिया! 

अनाता जाने के लिए उठी तो एक कागज़ उसके आंचल से गिरकर 
घास पर जा पड़ा । यह वही सरकारी पत्र था जो इकवाल ने श्रनीता की 
पढ़ने के ज़िए दिया था। अनीता ने भुककर कागज़ को उठाया और फिर 
उसे इकबाल को थमाकर वह शीघ्रता से एक झोर चल पड़ी । 

*. इकवाल ने उस कागज़ को फाड़कर एक शोर फेंक दिया और अनीता . 
क॑ पीछे आते हुए कहने लगा, “अकेली मत जाइए, अनीता। श्रंघेरा हो 
गया है। में घर छोड़ ग्राता हू ।” 

... कागज के टुकड़े हवा से उड़कर अनीता के पैरों में श्रा गए। अनीता 
एक पल चौंकी पर फिर अपने घ्यान में चलती गई। 
“भ्राज इस तरह मेरा जन्मदिन मनाकर मुम्से रूठ जाना था 27 

इकवाल ने अनीता के साथ-साथ चलते हुए कहा । | * 

“मैं रूठी नहीं हूं। मैं भला क्यों रूठूंगी।” श्रगीता इस समय कुछ कहना 
नहीं चाहती थी, पर यह रूठने की बात सुनकर उसे कुछ कहना पड़ा । 

“वास्तव में अनीता, आप सुझपर गुस्सा नहीं, आप अब तक सागर 
पर गुस्सा किए हुए हैं। इसी तरह एक दिन सागर को कोई पत्र आया था 
झौर वह इस शहर से चला गया था ।” इकवाल ने फिर अनीता के साथ- 


साथ चलते हुए कहा । 

प्रनीता को लगा कि वह रो पड़ेगी, ग्रमी इस सड़क पर रो पढ़ेंगी । 

अपने होंठ को दांतों में काटकर अनीता ने कहा, “इकबाल, भगर आप म्‌ के: 
। इत्तना समभते हैं तो फिर मुझे भेरे हाल पर क्यो नहीं छोड़ देते'ईइवर 

के लिए मुमसे कोई बात न कीजिए, में बहुत दु.खी हू इस समय '*'आप नही 

जानते, प्रापके इस चले जाने से ***” श्रागे झनीता का गला रुंघ गया । 

“पर अनीता“! 

“दाहर से कई लोग नित्य जाते हैं। किसीके जाने से कुछ नहीं होता, 
भर जाने कभी यह वया हो जाता है कि'*'योंही मेरे अन्दर जाने क्या हो 
रहा है'* जैसे सागर भाज भुमसे दूसरी वार'**” झनीता ने भपने ही दांतों' 
में झपनी जिद्ठा काट ली । 

इकबाल कुछ देर चुप रहा, फिर घीरे से कहने लगा, “सागर एक' 
बार जा सकता था, पर दूसरी वार नही जा सकता ।" 

»... “बयां मतलब २” झनोता चौंककर ठिठक गई। ऐ 

“मेरा मतलब है, सागर जा सकता था, इकबाल नही जा सकता ।” 
इकबाल ने वहा भौर भ्रपनी सली से अपने माथे को पोंछा, जैसे भपनी वात 
से बहू स्वयं ही घवरा गया हो । 

“बया मतलब ?” प्रनोता ने फिर कहा । 

०मं कहीं नहीं जा रहा। * 

“बर्यों 2?!” 

“बयोकि मैं कहीं नही जा सकता ।” 

श्रनीता ने गहरे होते जा रहे प्रधेरे में इकबाल के मुंह की शोर 
देखा। इस समय भनीता इकवाल का मुह पहचान न सकी । मुह को शायद' 

« वह देख भी नही रहो थी । वह केवल पावा ज्ञ सुन रहो थी और यह झावाज 
थी जिप्ते सुनने के लिए उसने भ्रपनी आयु के इतने वर्ष लगा दिए थे, “मैं 
कही नही जा सकता। मैं तुम्हे छोड़कर कही नहीं जा सकट_.र॒ प्राज' 
यह झावाज्ञ सचमुच इस घरती से भा रही थी। 


कै न 


वारह 


अनीता पूरे पांच दिन से दफ्तर नहीं गई थी। ये छुट्टियां उसने एकसाथ 
नहीं लीं, एक-एक करके ली थीं। रोज छुट्टी लेते संमय वह सोचती थी कि 
कल तक उसमें इतनी हिम्मत अवश्य भा जाएगी कि वह काम पर जा सके। 
पर अगले दिन उसकी शक्ति पहले दिन से भी घट जाती थी। आखिर 
पांचवें दिद ऊबकर उसने इकबाल को बुलाया और कहा, “मुझे किसी 
डाक्टर के पास ले चलो इकवाल ! मेरी तबीयत मेरे बस से बाहर हुईं 
जाती है। - 

“जिस डाक्टर के पास कहो । 

किसी साइकिएटरिस्ट के पास ।”! 

“क्यों भ्रनीता ? 

(मैं अपने-प्रापको समभना चाहती हुं इकबाल ! मेरे पांव कहीं थम 
नहीं रहे और मेरे सामने रास्ता भी कोई नहीं ।” 

“पर रास्ता तो स्वयं ही वनाना पड़ता है'''अनीता | डावटर इसमें 
चया करेगा ) * 

“डाक्टर बाहर से मुझे कुछ वदलकर नहीं दे सकता, पर शायद वह 
भेरे अन्तर में कुछ परिवतेन ला दे। मैं आपने-अ।पसे घबरा गई हूं **” 

: “इन दिनों कोई विशेष बात हुई है ? ” 
' 'विज्ेष वात तो मेरे जीवन में कभी भी नहीं हुई। पर शायद जो 

+कुछ' हुआ्ला नहीं, वही विशेष वन गया है ।” 

“मैने सोचा शायद सचदेवजी ने कुछ कहा हो ।* 

“मेरे और उनमें एक ऐसी खामोशी भा गई है जिसे मैं सोचती हूं कि 


अब हम दोनों में से कोई भी नहीं तोड़ सकता ।” 


“पर यह खामोश अत्यन्त कठिन होगी ***! 

“्वामोश्ञो प्पने-प्रापमें मेरे लिए कठिन नहीं, अपितु जीवन को घठ्ती- 
टना बुछ सरल हो जाता है । पर मैं झपने लिए नहीं सोचती। सोचदी हूं 
कि जिस झादमी को में उसका झ्धिकार नही देती, उसकी सुरक्षा में क्यों 
हूं'"और साथ ही '** 


“अगर मैं रास्ते में न होऊं तो वह श्रादमी श्रपना नया जीवन बना 
सकता है। भ्राखिर घह एक भ्रच्छा कमाऊ प्रादमी है। भयर में प्रयना कुछ 
नहीं वना सकी तो इसका यह मतलब वो नहीं कि में उसका भो कुछ न 
बनने हु ।**/ 

“क्या आपके विचार में वह शान्ति को!” 

“शान्ति की बात को मैं इस अच्छे झादमी से नहीं जोड़ना चाहती ।*** 

, वह शान्ति की बात मुझे कभी-कमी परेशान भ्रवश्य करती है। जब जग्‌ 
ही होती हूं, मैं उस वात को कभी नहीं सोचती, पर सपने में मुझे वॉमी- 
"कभी उसका बड़ा भयानक रूप दिखाई देता है। भवत्र मी पिछले तीन दिन 
मुझे उसका विचित्र सपना भाता रहा। कमो मैं देखतो थी कि वह पानी 
के गिलास में कुछ घोलकर सम्रुके वलपूर्वक विला रहो थी, कमी दोनों हाथी 
से मेरा, सोई पडी का मला दवाती थी** “कमी 
“पर झाान्ति की उस चेप्टा के पीछे आखिर कोई बात तो होगी ? ” 
“शायद होगी, पर मैं उस वात को सोचना भहों चाहत । मैं 
“झ्रपने एक बार इस घर को छोड़ने का निर्णेय किया था ? /” 
“किया था, पर जहा जाना था, मुझे उस घर का रास्ता ही से 
मिला ० »7 
4, “प्राप जानती हैं मैं दिज़ली छोड़ कर क्यों नहीं गया ? ” 
“क्यों 2?” 
“कि शायद आप फिर कमी उप्त तरह का निर्णय कर लें! 


श्ण्स जे 
इकबाल अनीता के बच्चों पर झुका और उसके दायें कान पर गिरी 


ई बालों की एक लट को अपने होंठों से छूकर कहने लगा. ह 
“नीता ! में चलता हैं। तुम्हारी प्रदीक्षा कझूंगा । ्रायु-भर प्रतीक्षा 
और. चाहें वर्षो वाद। पर जब १ 


|| १4 

गैर पीछे लोटकर 
“यह तुम्हारे घर की चावी 
खटखटाते हुए यह वे सोचना पड़े कि तुम अपने 


तेरह 


पत्र-मर रात भ्रभी रहती थी, जब अनीता की भांख खुल गई। उसका 
सांस चढा हुभा था। सपने मे वह कई मोल चलती रही थी। विखरी राहों 
से गूज़रती रही थी। उसके थके हुए पैर जैसे भ्रव भी कराह रहे थे। 

प्रनीता को सारे का सारा सपना याद था--उसने हाथ में दो भ्रत्यन्त 
सुन्दर डिब्रवियां पकडी हुई थीं जिनको वह प्रपनी छाती से सटाकर 
शीघ्रता से चलती जा रही थी | कितनी हो चौड़ी श्रौर तंग पगडडिया 
उसके पैरों के नीचे से गुज़र गई थीं। कितनी ही बर्तियां पीछे रह गई थी । 
कितने ही उजाड़ उसके सामने थे झौर वह दोनों डिब्वियो को दोनों हाथों 
में संभालकर बड़ी तत्परता से चल रही थी, जसे फही पहुंचने की 
उसे जल्दी हो भौर उन डिब्वियों को खोलकर देखने की बढ़ी लालसा 
हो ।***रास्ते में एक मिनट ठिठककर उसने इन डिब्नियों का केवल रंग 
देखा था। एक डिब्बी पूर्णतया सफेद थी और एक पूर्णतया काली। ये 
डिब्वियां उसने कहां से ली थी ? उसे कुछ ज्ञान न था। इन डिब्वियो मे 
क्या भरा हुप्ना था ? उसे कुछ पता न था । भ्ौर इन डिब्रतब्ियो को लेकर 
वह कहां जा रही थी ? उसे कुछ मालूम न था । केवल चलते-चलते वह 
अपने दुपटूटे के छोर से बंधी चाबी को कमी-कमी टटोल लेती थी। 

अ्रनौता की श्रांखों में प्रांसू मर भ्राएं। पर झतीता को यह ज्ञात न 
हुभा कि ये श्रांगू शिकवे के ये या शुक्र के थे । बया वह अरकृति के सामते 

' शिक्षायतर कर रही थी कि उसके मटकते पे रों को भर भटकाने के लिए 

प्रकृति ने एक नया भौर छलिया राह क्यों बना दिया था, या कि बहुप्रक्ृति 
का धन्यवाद कर रही थी कि उसके वर्षों के भठकते हुए परों रह. 
प्रस्त में एक दिल्या दे दी थी ? 


डिब्बियां चौर सपने है! शादी से 







हुई थी । पर जब 
के दोनों हाथों में कोई डिव्यी नहीं थी पा 27५ 
चाबी तो कल मुझे इकचा ने दी थी । वही मेरे सपने में आओ गई. 
ता ने सोचा, पर बहू डिब्बियां ?' घीरे-धीरे अपने-आप ही अनीता, के: 
| से निकला, 'एक सफेद रंग की डिब्बी | एक काले रंग की. (एक आओ 
रंग, भौर एक निराशा की. नल (दम कर 
प्रनीता चारपाई से उठी और विजली जलाकर एक परत लिखने-लुगीः 
सागर! अपने जीवन के राह पर चलते- ते..उस: स्थान 
पर झा गई हूँ, जहां से कई पगडंडियाँ कई दिशाओं ' ओरजांदी 
हुं। मैं नहीं जानती कि मैं किघर जाऊँ। पर तुम्हें: मैं “एक बाते 
बताऊं--मुझे लगता है कि सभी पगडंडियां तुम्हारी ओर जाती हैं.) 
आज किसी एक-पगडंडी प्र खड़ा कोई मुझे पुकार रहा है.। किसी 
और पगडंडी से कोई भावा नहीं आती । इसलिए मैं उस ऐंक 
'पगडंडी की ओर मुड़ने लगी हूं । 6 8 :2, पर 
(मैं मजहवी ख्यालों की औरत नहीं । पर सोचती हूँ. कि.हर्‌: 
, इन्सान का कोई मजहवे होता है. इसलिए एक आस्था होती है ६ इसी: 
लए एक ईइवर होता है। पर मेरे विचार मेँ यह धमें, यह-भास्थाएं 
परह ईंडवर हर किसीका अलग-मलगय होता है। इसलिए किसीक धर्म 
भेरा धर्म नहीं, किसीकी आस्गा भरी आस्था नहीं, किसीका डव 
ओरा ईइवर नहीं”) किसीके लिए. 'मुहब्बत' घर्म हो .सकती है; 
+तनाश- आया हो सकती है' "और एक इन्सान ईदवर हो उसका 
*हैं। और किसीका मुझे ज्ञान नहीं, पर मेरे लिए इसी. तरह है. तुम 
'रे ईश्वर हो. तुम्हारी मुहस्वत भेरा घ्मे है और-तुम्हारी तलाश मेरी 
:>आस्था' ।.एक इत्सान की तरह तुम्हारा भाकार भी है और मेरे लिए 
* शक ईदवरंकी तरह ठुम निराकार भी होः “इसलिए में जहाँ भी: 














रही हूं, तुम सदेव यह समझना कि मैं तुम्हें पाने के लिए जा रही हूं । 
यह रास्ता चाहे जीवन का हो, चाहे मृत्यु का | सागर, में जानती हूं 
कि भ्राज मेरी यहवात सुनकर तुम कद्दोंगे कि मेने स्वय ही तुम्हें 
गंवाया था। हा, सागर ! मेने झपने हाथो तुम्हे मंवाया था भौर उस 
घी की मटकी हुई झाज कोरसों दूर साड़ी में यह भी सोचती हू कि 
वया घ्राज इकबाल के लिए मेरी सम्पूर्ण 'हा' तुम्हे एक पल के कहे हुए 
नहीं की प्रतिक्रिया नही ? सम्मद है यही हो। शायद में उसी एफ 
” अड्डी काऋण उतार रहो हू। घायद प्राज इसलिए में इकबाल को 
खोना नही चाहती, वयोकि मेने तुम्हें खोकर देसा हुआ है। घायद 
इसीलिए में भ्राज उसकी कोई बात महीं मोड़ सकती, वर्योकि में 
तुम्हारी बात भोड़ने वत दोष किए बैठी हू ५.2 

दुनिया के किसी भी झ्रादमी के लिए यह सममना कठिन होगा 
कि मैं तुम्हे भी प्यार करतो हू भौर इकबाल को भी प्यार करती हू । 
पर मुझे इसकी समझ यू भाती है-जसे तुम्हारी मुहब्बत कोई 
आंझाश जैसी वस्तु हो जिसके झस्तित्व को कोई भ्रस्वी कार नही कर 
सकता, पर जिसके नीचे बसने के लिए इंटों भोर मिट्टी का कोई घर 
बनाना पडता है। इकवाल की 'मुहब्बत” उस घर की तरह है जिसकी 
दीवारो से मुझे झाश्नय की श्रावश्यकता है। एक घर की झावश्यकता 
को भी कोई इनकार नही कर सकता भौर इस बात को भी भप्रस्वीकार 
नहीं कर सकता कि भाकाश सर्वेध्यापी होता है। घर के बाहर भी 
और धर के भ्रन्दर भी । 

सागर, यह पत्र झिसते हुए मैं यह भी जानती हू कि मैं तुम्हें 
यह पत्र कभी डालूंगी नहीं, भरौर तुम इस पत्र को कभी पडोगे नही, पर 
तो भी मैंतुम्हें यह पन्र लिख रही हू । मैंने तुम्हे प्रभी बताया था कि 
इन्सान की तरह तुम्हारा भ्राकार भी है शोर मेरे लिए एक ईश्वर की 
तरह तुम निराकार भी हो। जब कोई ईदवर के सामने दुच्पचा करता है 
तो उसे एक विश्वास होता है कि किसी निराकार भ्रस्तित्द ने उसके 


पास बैठकर उसकी दुआ को सुन लिया है। मेरा पत्र मेरी दुआ है 
और इसको लिखते हुए मैं यह सोच रही हूं कि तुमने मेरे पास खड़े 
होकर इसे पढ़ लिया है । हा 

--सुम्हारी “अनीता 
तारीख : आठ मई 
समय : पहर रात शेप 


चाहे अनीता जानती थी कि वह यह पत्र सागर को.डाक में नहीं 
डालेगी, तव भी उसने पत्र के नीचे अपना माम लिखा, तारीख लिखी, 
समय लिखा और फिर पत्र को लिफाफे में डाल दिया । लिफाफे - पर पता 
लिखते समय अनीता को हंसी भी आई और रोना भी, 'ईइवर का कोई 
पता नहीं होता, श्रमीता ने श्रपना नीचे का होंठ दांतों में काठा और पत्र 
को फाड़कर छोटे-छोटे टुकड़े कर दिया । 
उसके वाद एक छोटा पत्र अनीता ने अ्रपने बच्चे को लिखा श्रौर एक 
 छोटा-सा पत्र अपने पति को । बच्चेवाले पत्र में उसने लिखा कि वह जहां 
* भी होगी, सेव अपने वच्चे की प्रत्तीक्षा करती रहेगी। उसके जवान होने 
की प्रतीक्षा करती रहेगी, उसके स्वयं निर्भर होने की प्रतीक्षा करती रहेगी 
और उसने अपने पतिवाले पत्र में लिखा--'भुझे श्रापसे तिल-भर भी 
शिकायत नहीं । श्रपितु मुझे इस बात की वेदना है कि में आप जैसे अच्छे 
मनुष्य का मोल न पर सकी । आप चाहें तो कानून की संगली से खींचकर 
मुझे वापस ला सकते हैं। पर यह सब कुछ खींचवा-घसीटना ही होगा. 
और कुछ नहीं । में जहां भी होऊं, श्रगर श्राप मुझे मेरे हाल पर वह 
रहने देगे तो में इसे श्रापके दिल की खूबसूरती समभूंगी । भर प्रगर कभी: 
कभी आप मेरा वच्चा भी मेरे पास भेज दिया करें'*"” यह पत्र लिखते हुए 
अनीता की भांखें डघडवा भ्राई थीं। उससे और कुछ न लिखा गया। उर्स 
तरह अधूरा पत्र उसने मेज पर रख दिया। ' 
:. प्रातःकाल हो चला था। अ्नी ता ने अपने दपतर छुट्टी का प्रार्थनापः 


एक थी भ्नीता १०७ 
निसा और फिर धैयंपुर्वंक उठकर हाय-मुह धोने लग गई। 

इकवात के घर की सीढ़ियां चड़ते हुए जब पनीता ने अपने दुपट्टे के 

छोर पे वंधी हुई चादी को टटोला तो उसे रात के सपने में देखो हुई 

- हिब्वियों स्मरण हो आई । झनीता ने प्रपने रिक्त हाथो की भोर देखा-- 

, “डिब्रियां तो न णाने कहा चली गईं। पर उनके रंग मेरे हायों में लगे हुए 


हैं! भौर भ्नीता ने जब चावी से दरवाजे को सोला, वह सुश भी थी 
भौर उदास भी । 


चौदह 


सूर्य की प्रथम किरणों ने जब श्रासमान को ककफोरा, अनीता की भी अख 
खल गई। भनीता के शिथिल अंगों में चेतनता की एक मुनकुती भ्राई और. 
उसने करवठ लेकर अपनी दावीं ओर सोए हुए इकवाल को देखा | हि 

किसी राजकुमार के मुझ की भनीता ने जितनी भी सिफतें सुनी हुईं 
थीं, वे सब अनीता को इकबाल के मुंह पर दिखाई देने लगीं । होंठ, जिन- 
पर एक प्यास होती है; माथा, जिसपर एक सत्ता होती है ; और सारी 
आहक्ृत्ति, जिसमें एक सुकुमारता होती है। और इस समय अनीता की लगा 
कि सोया हुआ्ला इकवाल पूर्णतया किसी कहानी के उस राजकुमार की तरह 
लगता था, जो किसी जंगल में रास्ता भूलकर, कितने ही दिनों से भूखा<% 
और भटका हुआ, एक स्थान पर जंगल के फलों को खाकर और अंजलिसे 
किसी ऋरने का पानी पीकर किसी वृक्ष की घनी छाया में सो गया हो ! 

अनीता ने सोए हुए इकवाल की गर्दन में से एक लम्बा सांस भरा और 
फिर झपनी पांचों उंगलियां उसके घने वालों में डवो दीं । 

“नीति''*” इकबाल ने श्रांखें भपकी और अनीता के हाथ की उंग- 
लियां अपने होंठों पर रख लीं। 

“तुम्हें रात को डर तो नहीं लगा ? ” इकबाल ने अनीता की उंगलियों 

मकर पूछा। + 

“धोड़ा-सा लगा था,” अनीता हंस पड़ी और वताने लगी, “इस तरह 

लगता था कि मैं जहां से भो गज्नरती हें, समाज के समस्त कानून माथे पर्स 


तेवर डालकर मेरी ओर देखते हैं, इसलिए सारे लोग भी मेरी ओर इसी 
तरह देखते हैं 6 


गफिर?या 


हे 


७एएएएणणाणण न 
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'फिर कुछ नहीं । तुम जल्दी सो गए थे, मुझे बीद नही भाती थी ।* 
'. “मुझे जगा लेना था ।/ 
"मुझे जब डर लगा या तो मैंने तुम्हारा सोए हुए हाथ पकड़ लिया 
४ था | फिर मैं भी घीरे-घीरे सो गई थी ।” 

“ग्रव बसे लगता है ? 

“बहुत देर हुई मेने एक बार सलील जिब्ान वो पढा भा। पर प्रात 
इस तरह लगता है कि जो प्रक्षर मेने कई वर्ष पुर्व पढ़ें थे, झ्राज मुझे उनके 
भर्थ मालूम हुए हैं ।" 

“सच? 

"ख़लील ने कहा था कि मेरी भ्रात्मा अपने ही पके हुए फल से भारी 
हो गई है । कितना भ्रच्छा हो भ्रगर कोई ऐसा व्यक्ति मेरे पास भ्रा जाए, 
जिसे बहुत भूख लगी हो, वह भूख का ब्रत त्तोड दे, इस फल को जा ले झौर 
मुझे इसके भार से हल्का कर दे ! ” 

४. “अनीता, तुम्हें भी ऐसे लगता था ? / 

“मे इसी प्रकार किसीकी प्रत्तीक्षा किया करती थी । फिर छुम मिलते 
गए। और भाज मुझे लगता है कि सचमुच तुम्हे बहुत भूस लगी हुई 
भाज मे बहुत छुश हूं । चहुत ही खुश हू । 

“मेँ सोचा करता था कि में भ्रपनी भूस से खूब परिचित था। पर जब 
में तुम्हे मिला, मेरे प्रन्दर जाने कसी रिक्ततान्सी भर चत्ती भौर मुझे मासूम 
हुमा कि मुझे इससे पहले भ्रपनी भूख का झनुभव नही था। 

“'दुकबाल, तुम इतने खुश हो 

“बहुत खुश हू ।” 

तुम्हें एक वात कहू ?” 
के कहो! 

“मुझ्के कभी श्रकेले मत छोड़ना । नह 

“मे तुम्हे कमी नहीं छोड़ सकता नीति ! मैने तु वाद: 
है। अपितु मुख्े तुमसे एक बात परूछनी है। | 


है थी 


“क्या? 

“तुम कभी इस वार्ते से तो उदास नहीं हो जाओगी कि इतनी कठिनता 
से तुमने समाज के वन्धन तोड़े फिर भी तुम्हें सागर न मिला २” 

“सागर को अगर मेरी आवश्यकता होती तो वह मुझे इन राहों पर 
अकेली न छोड़ जाता । सागर अब भेरे लिए इस तरह हो गया है, जिसपर 
न मुझे कोई अ्रधिकार है, न उलाहना। मुहत्वत में अ्रव भी उसे करती हूं, 
पर इस तरह नहीं जैसे कोई भरत मर्दे को मुहन्त्रत करती है। बल्कि इस 
तरह जैसे कोई इन्सान ईश्वर से प्रेम करता है। इकबाल, ठुम मुझे समझ - 
रहे हो न ; 

“हां, नीति ! 

#मै ग्रन्दर और वाहर से एक होकर जीना चाहती हूं इकवाल [ मैने. 
इसलिए समाज के उस वन्धन को तोड़ा कि वहां पर मैं अन्दर से कुछ और 
जीती थी और वाहर से कुछ और । मैं श्रांखें बन्द कर कुछ भौर सोचती | 
थी और आंखें खोलकर कुछ भोर देखती थी। समान के इस ढांचे की 
तोड़ना सरल नहीं होता । मैंने कई वर्ष सोचने में ही बिता दिए। फिर अर्द 
जो यह सव कुछ कर गुजरी हूं केवल इसलिए कि न मैं किसी और से भूठ 
बोलूं और न अपने-आपसे । | हा । 

"कहे जाओ नीति | सव कुछ कहे जाओ श 

५ “मुझे केवल यही कहना है कि मैं तुम्हें भ्रपित रातों में कोई सपना भ 
नहीं देखना चाहती जो तुम्हारा न हो ।* | 

न ते कहा कुछ नहीं, उठकर अनीता का माथा दूस लिया। 
कल यह सब कुछ मुझे तुम्हारे लिए नहीं करना, अपने लिए करता 
जा ] मैं अपनी आत्मा को भूठ के दागों से वचाना चाहती हूं ।” 

अभी शायद मैंतुम्हें कुछदिन अ्रधिक सुख नहीं दें सकूंगा नी 


तुम सदा सुख में पली हुई हो। तुम्हें इस प्रकार के काम करने को 
स्वभाव नहीं, जैसे तुमने राते को किए थे ।” | 
"रातको ?” , 


दे इ्पटप 


है| 


११ 
“रा को तुरदे सार रुघर३ एप्स ९६२३, १६३ एफ २७६ ४९ ४५६ 
हो बरेंद चाह रिए'*+४ 
“दर तुमने पह गही रेखा हि डित्तरे लिए ऐसे ७१ को ५१ ९६ 
: झयोक्षे त्िए मैंने भपने तय रो भावों प९पो १ भौ९॥ » ४ ६४४ ५१ 
सुस प्रौर पुप गदही होगा कि इसके तपवों को उधशे जब हे ॥४४ 
करी मुरूरना ग पड़े ।" 
>मीति ! मैं पहुत कयाझगा। है हुएहारे शिए हगिआ के भरे (७ 
सरीद सूंगा।" 
“मुझे दुनिया के एणों की ध6हुत चाह थी ६१जीा्त । ॥॥५ ही" ४ 
“बया कहने पत्ती थीं एभौता है! 
"प्रगर की मेरा मच्चा! भी ऐैरे ॥ध कौय। | ॥ | रहि॥ ।" 
“बहू पड़ा होकर हमारे वाह ॥। जाए ॥। ।/ 
“सच ! ” प्रवीता ही प्रातोंगे पागी १ शा।॥। "४१ ॥०॥॥॥। |! 
“जहर भा जाए।। 
"मैं निएय हुम्हारे घाद औै27९ ४ववी #ीक्षा 4॥ 4४8४ । ॥। 
पास बैठकर नहीं, हुम्हारे गोद गितक (।7/ 
४ नीति | मेरे शाप ॥6%र ।/ 


पन्द्रह 


खरीदमे की वस्तुएं अधिक बड़ी नहीं थीं। छोटी-छोटी थीं, पर कितनी ही. 
थीं। दालों की सूइयां, घड़ी का फीता, बूटों के तस्मे, कमीज़ों के बटन चाय- 
दानी का हवकन अनीता अपने हाथ के बेस में इन वस्तुओं को रखते हुए 
इकबाल को उस दुकान में टंगी हुई कच्चे सिल्क की नेकटाई दिखला रही 
थी जबकि उसे लगा कि पीछे से किसीने उसे आवाज़ दी है । 

“कौन ? वाली ? ” अनीता ने पीछे मुड़कर देखा । 

“मुझे दूर से तुम्हारा भ्रम हुआ। मैंने झावाज्ध त्तो दे दी पर डर रहा 
था कि कहीं कोई और न निकल आए ४” रामवाली ने अनीता के पास 
., पहुँचकर कहा। 

अनीता हंस पड़ो और कहने लगी, “तुम संसार से उल्टे हो वाली । 
अब तो मेरे अच्छे परिचित भी मेरे पास से इस तरह जाते हैं. ज॑से उन्होंने 
पहले कभी मुझे देखा ही न हो ।'' अच्छे परिचित भी अभी मेरे पास से 
मेरे सगे ताऊ की लड़की गृज़री थी। सामने की इमारत को इस प्रकार 
देखने में व्यस्त हो गई जैसे उसको ईटें गिन रही हो'**” 

“यही तो वात है भ्नीता ! न मैं तुम्हारे सगे ताऊ का पुत्र हुं मोर न 
तुम्हारे अच्छे परिचितों में से'**” बाली हंस पडा। और फिर इदे-गिर्दे 
देखते हुए शायद वह यह सोचने लगा कि झनीता के आसपास खड़े हुए 
लोगों में से इकबाल कौन हो सकता था ! 

“यह इकचाल' ' “” झनीता ने इकबाल की ओर हाथ किया । 

“मैंने इकबाल का नाम तो पहले भी सुन रखा था, पर देखा नहीं 
था ।” वाली ने इकबाल से हाथ मिलाया और फिर हंसकर कहां, “खुश 
नसीय ! 


एक था भनतवा। हक: 


दुकानें बन्द होने का समय हो सया या । इकवाल ने 'टाई' का विधार 
छोड़ दिया और दुकान से बाहर श्रा गया । 

ब्यनीता, ग्रगर किसी दिन झ्रापके पास समय हो तो***” 

"आज तुम्हारे शहर में हमारा भ्रन्तिम दिन है बाली |” 

“प्रेरा झहर क्यो ? यह तुम्हारा झहर है, ठुम्ह्ारा प्रपना शहर ।" 

“नही बाली । ग्रव यह मुके बड़ी वेगानी नजरों से देसता है।" 

“ऐसे ही तुम्हारा ख्याल है भनीता 

“नही बाली ।/ 

“दोस्त सदा दोस्त रह्दते हैं ।” 

“यह ठीक है बाली । पर ऐसे दोस्त दुनिया में होते ही कितने हैं''*”' 

“दोस्त एक भी बहुतह्वोता है भ्रनीता ! * "पर जैसे तुम्हारी इच्छा, जिस 
तरह इकबाल की इच्छा" *'। इस समय प्रापक्रो बहुत जल्दी है जाने की ? / 

“प्रभी हमने जाकर खाना खाना है" “फिर कुछ सामान" ****/ 

“सामान के लिए सारी रात पड़ी हुई है, में साथ चलकर बधवा दूगा । 
खाता मेरे साथ खा लीजिए'* “क्यो इकबाल ?” 

इकबाल मान गया । वाली दोनों को श्रपने घर ले गया । बहुत छोटा- 
सा धर था, १२ उसके किसी प्रोर ऊचा घर नहीं था, इसलिए उसके 
छोठे-से भ्रांगन में बंकर सिर पर श्राकाश का टुकड़ा बडा दिखाई देता 
था। वाहर नीम का एक वृक्ष था। जिसकी कई टहनियां दीवार को फाँद- 
कुर श्रांगन में ग्रा गई थीं। इन मुकी हुई टहनियो के नौचे वाली ने कुमिया 
री घौर झंगन मे जनती दत्ती बुाकर एक कोने में मोमवत्तिया जला दीं। 

“कितनी सुन्दर रात है” 

/इसलिए कि आपको यह शहर भी प्रपना दिषाई दे* 

बाली ने मे पर तीन गिलास रखे झौर उनमे बर्फ के टुकड़े डालवा 
हुए कहने लगा, “प्राज हम इस रात को मनाएंगे, ताकि इस धहर पर 
आपका कोई उलाहना न रहे ।” 

“तुम कितने भ्रच्छे हो वाली !” 





बाली ने मोमवर्त्तियों की हल्की रोशनी सें एक वार भनीता के मुंह 
की और देखा और एक वार इकवाल के मुंह की ओर | 

“कया देख रहे हो ध्यान से ?” अनीता हंस पड़ी । 

"देख रहा हूं कि ग्राप दोनों में से अधिक खुश कौन है ? 

"अधिक खुश तो मैं ही हूं। मुझे कभी विश्वास ही नहीं होता था कि 
मुझे कभी अनीता मिल जाएगी। 

“वास्तव में मैं अ्रधिक खुद हुं । यह तो शाहजादों जैसा लड़का है झ्से 
तो दुनिया में कुछ भी मिल सकता था---मैं'**” अनीता ने श्रागे कुछ न 
कहा । शायद उसे अपनी पहली मुहब्बत का वह दुखान्त स्मरण हो आया 
था, जिसके विपय में कुछ भी कहा नहीं जा सकता था। 

“जीवन बड़ा अजीब होता है" '।कई वार इसकी परतों में से हम जिस 
रंग को खोजते हैं, वह नहीं निकलता । पर कोई ऐसा रंग निकल श्ाता है 
जो उससे भी श्रधिक खूबसूरत होता है ।” बाली ने कहा । यह अनीता की 
'उसी बात का उत्तर था, जिसके बारे में श्रनीता ने कुछ नहीं कहा था। और 
साथ ही वाली शायद भ्राज की रात के विपय में भी सोच रहा था*''कि 

तो सागर का दोस्त था। सागर के लिए अनीता से मेंट हुई और अनीता 
के लिए इकबाल से । 

वाली के नौकर ने जो कुछ घर में वना हुआ था, उसमें कुछ वाहर से 
लाकर मिला लिया और मेज पर प्लेटें रखने लगा। 

वाली ने अ्रन्दरवाले कमरे में जाकर कुछ रिकार्ड लगा दिए, जिनमें 
एक गीत था : 

भ्राज मैंने श्राकाश का नारियल तोड़ा है 
याद की सफेद गरी मेरे हाथ में पकड़ी हुई है 
इस नारियल का पानी कौन पिएगा! 

अनीता ने मोमवत्तियों की कांपती रोशनी में इकबाल के मुंह की शोर 

देखा भर धीरे से कहा, “चांद की सफेद गरी मेरे हाथ में पकड़ी हुई है। 
देख रही हूं, तुम्हें कितनी भूख है ।” 


शक थी ग्रनीता ११५ 


“चाँद की सारी गरी खा लूंगा, तव भी मेरी भूख नहीं मिटेगी।” 
इकबाल ने कहा और प्रनोता का हाय अपनी तली पर रस लिया । 

भ्रमीता ने इकवाल के मोटे झौर सुर्ख होंठों की श्रोर देखा तो उसे 
इकबाल की कही हुई एक बात स्मरण हू! प्राई--'मैंने जब जन्म लिया था, 
मेरी मां बीमार हो गई थी। वह मुझे दूध नहों दे सकती थी, मेरी बूड़ी दादी 
ने मुझे अपनी गोद मे ले लिया भर जाने कैसे उसको छाती मे दूध उत्तर 
आया था" और भनीता सोचने लगी, 'इकवाल के पतले-पतले, चिकने- 
“चिकने झोर लाल-लाल होठ जव दादी की छाती से छुए होंगे तो यह कैसे 
हो सकता था कि दादी की शुप्क छाती मे से दूध की बूदें न टपक प्रार्ती'"* 
'और प्रमीता सोचने लगी, 'मैं सदा यही सोचा करती थी कि सागर के वर्गर 
भरे जीवन में कोई भ्रादमी नही भा सकता । पर इकवाल के होंठों ने जब॑ 
मुमे छुपा, मेरे सूखे होंठों में मुहब्बत भर श्राई ।***/ 

दीवार की दूसरी भोर चन्द्रमा निकल भाया था। उसे शायद दीवार 
की उस भोर से गीत की प्रावाज़ भाई, बातों की भावाज़ भाई भौर वह 
नीम की टहनी की तरह मुकेकर झांगन में देखने लगा । 


बाली ने मोमवर्तियों की हल्की रोशनी में एक बार भनीता के मुंह 
की ओर देखा और एक वार इकवाल के मुंह की ओर | 

'त्या देख रहे हो घ्यान से ?” अनीता हंस पड़ी । 

“देख रहा हूं कि आप दोनों में से अधिक खुश कौन है ? * | 

“अधिक खुश तो मैं ही हूं। मुझे कभी विश्वास ही नहीं होता था कि 
मुझे कभी अनीता मिल जाएगी । 

“वास्तव में मैं ग्रधिक खुश हूं ) यह तो शाहज़ादों जैसा लड़का है, इसे 
सो दुनिया में कुछ भी मिल सकता था--मैं' ' *” अनीता ने आगे कुछ ने 
कहा । शायद उसे भ्रपनी पहली मुहब्बत का वह दुखान्त स्मरण हो आया 
था, जिसके विपय में कुछ भी कहा नहीं जा सकता था । 

“जीवन बड़ा अजीव होता है'**। कई वार इसकी परतों में से हम जिस 
रंग को खोजते हैं, वह नहीं निकलता । पर कोई ऐसा रंग भिकल आता है 
जो उससे भी अधिक खूबसूरत होता है ।” वाली ने कहा । यह अनीता की 
“उसी बात का उत्तर था, जिसके बारे में अनीता ने कुछ नहीं कहा था। श्रौर 

«साथ ही वाली शायद आज की रात के विपय में भी सोच रहा था'''कि 
. ७ तो सागर का दोस्त था। सागर के लिए भनीता से भेंट हुई और भ्रनीता 
'के लिए इकबाल से । 

बाली के नौकर ने जो कुछ घर में बना हुआ था, उसमें कुछ वाहर से 
पाकर मिला लिया ओर मेज पर प्लेटें रखने लगा। 

वाली ने भ्रन्दरवाले कमरे में जाकर कुछ रिकार्ड लगा दिए, जिनमें 
शबा गीत था 

आज मैंने श्राकाश का नारियल तोड़ा है 
याद की सफेद गरी मेरे हाथ में पकड़ी हुई है 
इस नारियल का पानी कौन पिएगा! 

अनीता ने मोमवत्तियों की कांपती रोशनो में इकबाल के मुंह की शोर 
देखा और धीरे से कहा, “चांद की सफेद गरी मेरे हाथ में पकड़ी हुई है। 
देख रही हूं, तुम्हें कितनी भूख है।”* 


शक थी भनीता 00 


“चाँद की सारी गरी सा लूगा, तव भी मेरी भूख नहीं मिटेगी।” 
इकबाल ने कहा भौर भनीता का हाथ भपनी तलो पर रख लिया । 

प्रनीता ने इकवाल के मोटे और सुर्स होंठों को स्‍भ्ोर देखा तो उसे 
इकबाल वी कही हुई एक बात स्मरण हो! भ्राई--/मैंने जद जन्म लिया घा, 
मेरी मां बीमार हो गई थी । वह मुझे दूध नही दे सकती थी, मेरी बूढ़ी दादी 
ने मुझे भ्रपनी गोद में ले लिया भर जाने कैसे उसकी छाती में दूध उतर 
आया था” और भनीता सोचने लगी, 'इफ़वाल के पतलेयतले, चिदने- 
चिकने और लाल-लाल होठ जब दादी की छाती से छुए हेंगि तो यह कंसे 
हो सकता था कि दादी की शुप्क दछातो में से दुघ की बूदें न टपक पाती ***' 
और प्रतीता सोचने लगी, 'मैं सदा यही सोचा करती थी कि सागर के बगैर 
मेरे जीवन में कोई भादमी नही भा सकता । पर इकबाल के होंटो ने जद 
मुझे छुभा, मेरे सूखे होठों मे मृहब्त भर धाई ।'**! 

दीवार की दूसरो भोर चन्द्रमा निकल भ्राया था । उसे शायद दोबार 
की उस भोर से गीत की भावाज़ भाई, वातो को प्रावाड़ भ्राई भर वह 
नीम फी ८हनी की तरह भुककर भाँगन में देखने लगा। 


'सोलहं 


नया शहर था, नया घर था और घर के सभी काम नये:थे। इकबाल: और 
अचीता कमरे की वस्तुओं को पहले एक “स्थान पर रखते, .फिर-वह:न 
जंचती तो उसे दसरे स्थान पर रखते। गिनती को चींजे.थीं, वे.चेंहे छंतकी 
किसी भी तरह घर-पकड़ करते, वह सभी आवश्यकताओं” के, लिए.पूंरी-ने 
उतरतीं ।और जो चस्तुएं जरूरतों को पुरा करने-के 'लिंए ए्‌ काफी थीं, /वे 
- इकवाल को पसन्द नहीं थीं । हर .ई. 
“चल नीति ! आज नये प्याले ले आएं।” एक .दिन.चांग्रे पीते हुए 
इकचाल ने कहा । ह ः 
“प्याले तो श्रभी हमारे पास बहुत हैं । ! ॥! 
“इन प्यालों से मेरा दिल भर गया-है'“'और एक: बार जब किसी 
से मेरा दिल भर जाता है, मैं उससे काम चलाने के लिए उसके सा८ 
एक-क्षण भी नहीं काट सकता । 
अनीता ने चौंककर इकवाल की शोर देखा, फिर हंस पड़ी:और कहने 
लगी, “आज शाम को नये प्याले लेआएंगे। पर यह शाही रुचिं. कैवर 
प्लेटें-प्यालियों, कुर्सियों और मेजों पर ही लागू होती :है.नः? **'मेरा मत 
लव है निर्जीव वस्तुओं पर ।** “सजीव वस्तुओं पर तो यह रुचि लांगूं नह 
होती 2”... 
इकवॉल भी .हँस पड़ा और कहने लगा,. “न-जाने नीति, मेरे. अन्द 
वया होता है, पहले तो मुझे कोई वस्तु पसन्द ही नहीं आती और अगर ए 
बार पसन्द भरा जाए तो मैं उसे लिए बिना रह नहीं सकता | झौर- जब, 
इसे ले ल॑, थोड़े दिनों बाद वह मेरी पसन्द की नहीं रहती 4” 
“पर मैंने यह पूछा था कि यह .तेंवीयत केवल निर्जीव वस्तुओं पर हू 

















लागू होती है या सजीव वस्तुपों पर भी १7 

“बाज तक तो मुझे जिन यस्‍्तुओं का तजरबा हुपा है, या तो मेज 
होती है, या पे, या पलंग, या रेडियो | भौर या फिर मेरी नौकरी "' 'मुझे 
याद है, मैं जब पढ़ता था, एक चित्रकार की बहुत द्वी सराहना किया करता 
था। उसका काम देखा करता था भर सोचता था, कभी महं प्रादमी मुझे 
अपने ग्रुश घोने के लिए ही भ्पने पास रस से ।” 

“फिर 2” 

“जब मैंने पढाई पूरी कर ती तो ऐसा प्रवसर हुप्मा कि उस प्रादमी ने 
मुझे अपने पास नौकरी दे दी । मैंने कठिनता से तीन महीने काटे थे कि 
मेरा दिल भर गया। मैं सोचने लगा कि में प्रपना भलग स्टूडियो वताऋर 
उससे भच्छा काम कर सकता हूं।” 

(पफर इकबाल ?” 

“वहां से नौकरी छोड़ी, भोर उससे ड्योढ़े पैसों पर मुझे एड भौर 
नोकरी मिल गई; पर वहां भो मे केवल चार महीने काट पाया। यह साहौर 

की बात है। मैं सोचने लगा कि यह दहर बहुत छोटा है। बाद में देश का 
चंटवारा हो गया । दिल्‍ली मुझे पहले ही सीचा करती थी, मैं दिहती चला 
भाया।! * 

“फिर ?” 

“प्रत्यन्त कठिन दिन देखे । रहने के लिए कोई स्थान ने था, साने के 
लिए रोटी न थी ।" 

“नौकरी कोई न मिली ?” 

"एक का थी, पर मैंने पाच महीनों के बाद छोड़ दी थी। मभे 
लगता था कि मैं जिस कोटि का वाम करता था, उस कोडि ् 
नहीं मिलते थे । क्यो नोति, मैं वहुत ही हू न? पर मैं तुम्हे 


यताऊं कि आदमी जब एक वस्तु से सस्तुप्ट हो जाता है, 
कर सकता [/ 


“झं, हीक है।" 


के मुझे एंमे 
है एक बात 
बह उलति नहीं 


"सकल में भी जब पढ़ता था, अपने मास्टर से उलक पड़ता । वे मुझे. 
अपना स्टाइल सिखाते ये, और में वहसीखता नहीं था। अगर में वह सीख 
लेता तो मैं सदा के लिए उसकी कारबन-कापी वन जाता। क्यों ठोक 
महीं ? 

“ठोक है 

४बड़े बुशों से काम करने के लिए मेरा मन करता था। इसलिए फिर 
में सिनेसा में 'वैनर' बनाने लगा ४ हे 

श्र?! - - | 

गवहां भी मुझे यह लगा कि उस काम के लिए जितनी मेहनत करनी 
पड़ती थी, उत्तने पैसे नहीं मिलते थे। में वम्बई के एक आदिस्ट का काम, 
देखा करता था तो मेरी आंखों में एक सपना भर जाता था, इसलिए मैं 
दिल्‍ली छोड़कर वम्बई चला गया । तीन महीने मैंने उसके साथ मिलकर 
काम किया, और मेरा सपना टूट गया । 
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»,... फिर में स्वतन्त्र रहकर काम करने लगा । फुटों के हिसाब से जहां 

काम करता था, पैसे ले लेता था। फिर एक इश्तिहारों की कम्पनी थी। 

उक्ष केंग्पनी ने मेरा काम देखा तो मुझे अपने दफ्तर में सबसे बड़ी नौकरी 
देदी। 

फिर ? ४ 

- “वहां न जाने कंसे मेने दो वर्ष काट लिए। फिर नौकरी के वन्धन से 
में तंग भ्रा गया और वम्बई छोड़कर दिल्‍ली चला झाया । 

(क्र 

“फिर झागे तुम जानती ही हो। मैंने श्पता स्टूडियो बनाया था और 
अपनी रुचि का काम करता था । 

“पर मेरी बात का उत्तर तो श्रभी भी नहीं दिया। ये बातें तो हुई 
वस्तुओ्री के वियय में, शहरों के विपय में, नौकरियों के घिपय में, ये सभी 
कस्तुएं निर्जीय हैं । 


सजीव वस्तु तुमसे पहले कोई पसन्द ही नहीं भाई ।” इकबाल हँस 
पड़ा। 

वफ्र इस सजीय वस्तु पर इंदवर दया करे! ” झनीता भी हंस पड़ी । 

इकबाल औौर झनीता शाम को उस बाजार में गए, जिस बाजार में 
सबसे बढ़िया चीनी के बर्देन मिलते ये | वया बड़ी दुकान घोर कया छोटी, 
उन्होंने एक-एक दृकान दूंढ मारी । सस्ती वस्तुएं भी थीं, महंगी मी, भोर 
अत्यधिक महगी भी । पर भूल्य का प्रश्न नहीं था । इकबाल उन बत्तेंनों में 
इस प्रकार की बनावट भोर इस प्रकार का रंग ढुड़ता था, जो देफने में 
नितान्त नया हो । 

आधिर एक दुह्ान एर जब इकवाल ने चौकोने प्याले पदरद किए हो 
एक थ्याले को हाथ में पकड़कर देखते हुए प्तीता के मुह से निकल गया, 
“गान गई हूं, तुम्हारी पसन्द को इकबाल |” 

“मान गई हो न २” 

नह 

“प्रोर यह मेरो पसन्द ?” इकबाल ने भनोता की प्रोर संकेत किया । 

“इस मामले में शायद तुमसे मेरी पसन्द प्रधिक भ्रच्छी हो ।” प्रनीता 
ने इकबाल की बहि को हाथ लगाते हुए कहा । 

+वह कंसे १” 

“तुम शायद कभी प्रपनी पसन्द पर पछताने लगो। पर मैं कभी नहीं 
पद्चताऊंगी १०६११ 

“तुम भाज मेरी सवेरे की बातें सुनकर डर गई हो ? ” 

नहीं । ४ 

भनोीता ने इस समय इकबाल को “नही वह दिया था। भपनी भोर 
से सच ही बडा था"*“पर घर प्राकर, रोटी साकर भौर नये मोल लिए 
थयात्रों में चाय पीकर भनोता जय सोने लगी तो उसे लगा कि उसके प्रम्तरु 
में, किसो जगह, किसो तरह का कोई डर लग रहा पा। 

-  एकबाल की सर्देब भ्रनीता से पहले नीर भा जाया करती थी। बह 


ड 


रोदी खाकर भ्रभी सोने के कपड़े पहनता ही था कि उसकी आँखें झाप ही . 


मुंद जाती थीं। आज भी जब अनीता अभी जाग ही रही थी, इकबाल सो 
चुका था। अनी ता ने सोए हुए इकवाल के मुंह की ओर देखा । खिड़की में 
से आती हवा वहुत तीखी थी । जिससे सिर के वालों की एक लट इकवाल 


के माथे पर हिल रही थी। अनीता को एक क्षण ऐसे ही लगा कि किसी . 


पक्षी के पंखों की तरह, इकवाल के वाल, सिरहाने से उड़ने को ही थे । 
अनीता ने अपने कांपते हाथ को सहारा देने के लिए. इकवाल के सिर 


पर हाथ रखा । वालों के पंख अनीता की तली के नीचे भ्रा गए । अनीता" 


कितनी ही देर उनको सहलाती रही। इकवाल सोया हुआ था, पर अनीता 


को लगता रंहा कि उसकी काली घनी जुल्फ़ें जग रही थीं । अनीता कितनी 


देर उनसे खेलती रही । 


कितनी देर वाद जब अनीता को लगा कि उसका मन स्थिर हो गया. 


था उसने इकवाल के माथे से अपना हाथ उठा लिया। पर करवट लेकर 
अनीता जब सोने लगी तो उसे फिर लगा कि उसके अन्तर्‌ में, किसी जगह, 


. किसी तरह का कोई डर लग रहा था। अनीता ने बड़े ध्यान से अपने अन्तर्‌ 


को देखा, उसके 'आज' को कोई डर नहीं लग रहा था, वह अपने स्थान पर 
स्थर खड़ा हुआ था । पर उससे थोड़ी ही दूर खड़ा हुआ उसका 'कल' भय 
से कांप रहा था । 


सत्रह 


इष्र 
फिक्षेरुधरर अद्ध इना पर एस दरार ४ भार 
दिखे वुद् महूलों में छत 380 शिम्न्धन न 
क्षा पा, हिसये इएता उपरों कसता परडता हा 5 
हमे दगय का । 
नस 
४॥ पक पद हूँ नीढि 
५३ इफ्लीहु 
"ोगों को परा्ों को ढोई भी गई इस्दु परतारे में रू ऐश बद्दी 
छा 
हि है. >>, ५, ॥॥॒ 
दर है बर इसे बहने परघरने डाप में पुधरी शगे रो हुरुपश 
[दो गई रास मेरे हूप शिशेद एए इसे है 
मुफे बेधक डी की कला ढ। एम्ताव नी, बेगठ है. में री एड 
डा भम्याव है, पर में हुस्झाऐ पशरट को एछर८ एरदी ह्‌ एएएज १६8 
वर्षों को धर कर रहो पी, पर मानों हो. धर रही इर परदी ए॥ पर 
मैं कितनी पड गई गो“ डर में वो ए छा घारण करी हूं! ४ 


“दंसोँ के लिए रिसे प्रखर झा डाम इस पह़ठा है, घुरते इर हर 
डा डाम विलुतत नदी होठा। 





धतीता के पाप दिए थी दीआह की, बर्चें डे रो २ दावे ६, सिने 
बह प्री मुलु डे ऐप लिप देवों हर्दी गुशपर भी गदगण शत रुर 
५ ऐ़ती पो।''* पर छठे करू इऱशा हो इर बरदी दो ६ दृश्य रु 
पडा हुआ हे, वह पूठों उठे ग्रोजन पद उगड़े गिएते ९१ रण दे एप 
बह भरते पड़ने धार्ों मे उउड़े प्रद-प्रग को दगा0३ दर घटी ड़ घाय 2 


कि वह झ परे मे उपरान झोे रोटी पर एसाय गोड पड़र शी 


-सकती थी। पैसा कभी भी श्रतीता का सपना नहीं बना था, पर आज 
नीता के दिल में इतने पैसों के लिए सम्मान अवश्य जगा, जितने से वह 
कवाल को स्वतन्त्रता मोल लेकर दे सकती हो । | 

“अगर इकबाल, हम कुछ दिन इस दाहर की भीड़ में से और इस काम 
की भीड़ में से श्रपने-आपको निकाल सकें 
,७ पिर यहःकिस तरह हो २ / दल े का 

“मेरे पास लगभग इतने पंसे पड़े हुए हैं कि अगर हम बहुत समय: 
नहीं तो एक महीने के लिए किसी पहाड़ पर जा सकते हैं ।” 

“प्र नीति ! मैं तुम्हारा पैसा खर्च नहीं करना चाहता ।”* 

“इस स्वाभिमान को निभाने के लिए सारी दुनिया पड़ी हुई 
इकवाल | पर तुम और मुभमें इतना- श्रस्तराल ही कहां है कि यह. 
स्वाभिमान 

“नीति [” , 

“ये तुम्हारे सारे दिन और सारी रातें मेरे लिए होंगी ।” 

तुम अ्रजीब चीज हो नीति ! तुम्हारे साथ तो बातें करके ही थकान 
उत्तर जाती है.। मेरा सपना यही है कि किसी दिन हमारे पास इतने पैसे 
हो ज़ाएंगे जिससे गुज़ारे की चिन्ता न रहेगी। फिर हम किसी पहाड़ी 
गांव में ज़मीन ले लेंगे ।हम एक छोटा-सा घर बनाएंगे, जो ऊंचे-ऊंचे वक्षों 
से घिरा हुआ होगा 

“हम दोनों ही एक प्रकार के. हैं, शायद यह हमारे लिए श्रच्छी बात 
नहीं। मेरा इससे बड़ा सपना और कोई नहीं कि किसी पहाड़ी नदी के: 
किनारे हम वहुत-सी जमीन ले लें । कहीं बगीचा लगा लें,. कहीं हल जोत 
लें" * लकड़ी का या पत्थर का एक छोटा-सा घर बना लें**'शायद ये वातें. 
बहुत रोमांटिक हैं 

“पर मैं सोचता हूं कि मुझे वह स्त्री कदापि नहीं चाहिए थी जो इस 
प्रकार की बातें व कर सकती | मेरे सपन्रे जिस ओर भी जाते हैं, तुम 
मिनटों में उनके पेर-चिह्न ढूंढ लेती हो! 


5 था धतनाता 


, उस रात, अगला दिन भौर अगली रात, भनीता भौर दधकबात के 
सपने कह्सना के विस्तृत जंगलों में घूमते रहे | बयूतरों की तरह गुठकते 
रहे, भौर हरिणों की तरह चौऊड़ी भरते रहे। ि 

+, "फिर धौरे-घीरे मैं बूढ़ा हो जाऊपा | दिसी वृक्ष को छाया में एक 
चारपाई डालकर वेट रहूपा ५ तुम मेरा हुएष भरकर मेरी चारपाई के 
पास रण दिया करना!” 

॥हुक्का ?” 

“जब हम शहरी जीवन को छोड़ देंगे, में सियरेट पीना भी छोड़ 
दूगा। 

इकबाल ने इन छत्तीस धण्टों सें कमी इस भ्रायु की बातें वी, जब यह 
जवान कदमी से प्रनीता के साय मिलकर पहाड़ी गांयों मे धुमता, पहाड़ी 
प्रोटियों भौर पहाड़ी लड़कियों को कागजों पर उतार रहा होता, भरौर 
कभी उस प्रायु की बातें, जब वह बूई भोर कापते हायीं से हुबके मो भ्राण 
को हिलाता, प्रमीता के बूढे और कापते हुए हाथो पं प्ोर देखकर 
मुस्करा रहा होता ।*"'इन छत्तीस पष्टो मे भ्रनोता भ्रोर इकबाल ने पह 
सपने देसे, जिनकी आयु कम से कम छत्तोस वर्ष दी थी। इनमे स्वतस्तर 
प्रम्यास में पत्नी हुई इकबाल की कला को यातें थों, बड़े वर्षों के मान में 
अनीता की हंसती मुहब्बत की बातें थीं और जवान रहिम के घर जन्म 
लेनेवाले म-हे-ननन्‍्हें बच्चों की बातें थीं*** 

छत्तीस घण्टे व्यतीत हो गए। इकवाल प्रातः का गया हुप्ला जय संध्या 
को लौटा, उसके साथ मेजों भर कुर्सियों से भरा हुप्रा एक ठेला था। 
इकबाल ने सामान उतरवाया और जब देलेवाले को पैसे देकर के दिया 
तो झनीता ने हैरान होकर पूछा, “यह वया है ?” 

४. “मेने प्राज एक कम्पनी बनाई है।” 

“कम्पनी 27 
पे “हम पांच-छः धाटिस्ट मिलकर काम फरेंगे, इस तरह घाम भधिक 
निषद सकेगा । वे लोग सगातार घण्टों परिश्रम कर सडठे हैं, पर उसमें 


कुछ नया नहीं डाल सकते । मैं थोड़ेंससे मिनटों में उन्हें ख्याल बता  . 
दिया करूँगा, वाकी मेहनत वे कर लिया करेंगे। इस तरह महीने में हम 
इतना काम निकाल सकेंगे कि ह॒ 
इकवाल ने वात करते-करते जब अनीता के मृंह की ओर देखा तो 

उसका उत्साह थम गया। और उसके मुंह से निकला, “यह बात तुम्हें 
जंची नहों नीति ? ” 

अनीता हंस पड़ी और कहने लगी, “अगर तुम्हें जंचती है तो ठीक ही 
होगी।* 

“मुझे तो ठीक जंचती है। में तमी यह करने लगा हूं। उन लोगों 
' को शिकायत हैं कि वे कई-कई घण्टे काम करते हैं, उनसे कोई नई वस्तु 
नहीं बनती । चाहे उनका काम अच्छा चिक जाता है। श्ौर मुझे यह 
शिकायत है कि जिस नयेपन के त्रिना वे'असस्तुष्ट रहते हैं, . में मिनटों में 
सोच लेता हूं। पर उसपर जो परिश्रम मेरे स्थान पर कोई भी कर सकता 
है, मुझे उसके लिए बहुत समय व्यथे गंवाना पड़ता है।” हे 

"आजमा लेने में कोई हानि नहों ।” जा 

“हमारे पास दो के एक हम रहने के लिए रख लेंगे, एक काम 
करने के लिए। अभी कोई अलग स्थान नहीं लेंगे, ताकि कम्पनी पर शुरू 
में ही अधिक खर्च न पड़ जाए। | न 

“सारे लोग एक ही कमरे में बैठेंगे ? ” रू 

“खिड़की की ओर मैं भ्रपनी बड़ी मेज्ञ रख लंगा, तीनों कोनों में तीन 


. व्यक्ति छोटी मेज़ें रख लेंगे । लम्बी दीवार के साथ पांचवीं मेज रखे 
लेंगे ।” 


/अ्रच्छा । ड़ : 

“तुम श्रच्छा तो कह रही हो नीति, पर तुम मुझे उत्साह नहीं दे 
रही हो ।” 

“में सोचती हूं कि में तुम्हारे इस काम पर अपनी संलाह का भार ते 
डाल । | गम] ओ। 


"पया हुम सोचती हो, में सफल नही होऊंगा 2 

“शायद झुछ दिन ठीक ही लगेगा।” 

पुर यह बहुत दिन नही चलेगा ? ” 

अनीता बुछ कहने लगी थी, पर फिर उसके शब्द झिमक गए। 

“पर तुम धायद इसीलिए सोच रहो हो कि तुम्हारा पहाड़ पर जाने 
एप मन है भौर यह धुम जानती द्वो कि झगर मेने रह करपती बता ली तो 
ये एक दिन के लिए भी इस शहर से बाहर नहीं जा सकूया ।7 

“मं पपने लिए कुछ नही सोच रही हूं इकवाल ) " 

“पहाड़ों पर जमीन लेगी भौर घर बनाना तो युद्रापे की दातें हैं नीति ! 
मैं भ्रमी शहरो मे रहकर कुछ बनना चाहता हू । में इस जवानों को उमर 
में ही बूढा नही हो जाना चाहता'**/ 

४इकबाल*** हु ग 

“मैं महू कम्पनी प्रवश्प चल्लाऊगा ।/ 

“मैने कोई प्रापत्ति नही की ।” 

"फिर तुम खुद बयों नही हो ? ” 

"के तुम्हे घायद तुमसे भी प्रधिक जानने लगी हूं ।” 

“प्रौर तुम बया सोच रहो हो कि मैं यह नही कर सकूगा ?/ 

"नहीं।" 

“क्यों 2५ 

“इस तरह प्रामदनी भ्रवश्य बढ़ जाएगी । पर केवल प्रामदनी वा 
अढ़ना तुम्हें तसल्ली नही दे सकता इकवाल ।/ 

“पर मैं भ्रपनी इच्छा का काम करूंगा नीति ।" 

“जो काम तुम्हें पसन्द न हो, उसके लिए भगर तुम पकेले ही जिम्मेयार 

(ही तो इनकार कर सकते हो। पर तुम एक कम्पनी को शोर से इनकार 
गा हा सकते, कयोंकि उसकी हानि बेवल तुम्हे नहीं होगी, सभीको 
गौर 


“'मह ठोक है कि भ्रगर में किसी काम को इनकार कर दूगा तो बाकी 


लोग आपत्ति करेंगे'*' ॥ े 
शगफिर इच्छा कही रह जाएगी ? '*'इसके अतिरिक्त जिस कल्पना का 
तुम अपने मन में चित्र वनाझोगे, उसे कागज पर उतारने के लिए भी तुम्हें 
स्वयं ही परिश्रम करना पड़ेगात अन्य किसीका हाथ तुम्हारी कल्पना को 
नहीं पकड़ पाएगा' ' और जब तुम उसको वार-बार समझाओोगे, तो खीऋ 
उठोगे ह 
' “तुमने मुझे संशय में डाल दिया अनीता ।* 
/मैं इसीलिए कुछ कह नहीं रही थी |" 
“पर अब तो मैं उत्त लोगों का सामान भी उठा लाया हूं। 
“ऊुछ लिखा-पढ़ी भी हुई है ? * । 
“अभी नहीं, क्योंकि हम सबने सोचा था कि महीने-भर के लिए*** 
यह देख लें कि इस कार्य में से सचका खचे भी निकल सकता है या नहीं | 
शफिर एक महीना देखने में कोई हानि नहीं । 
दूसरा दिन व्यतीत हुआ, तीसरा दिन्त भी गया, चौथे दिन दोपहर का! 
सभय था जब इकवाल अनीता के कमरे में झाया। इकवाल का सुख इतने 
उतरा हुआ था कि अनीता के हाथों से अखयार छूट गया । 
“मैं इस कमरे में केवल इसलिए आया हूं कि मैं उंस कमरे में बैठ नह 
प्त्या। 
“क्यों इकबाल १ हर 
ँजित कमरे में कोई और बेठा हुआ हो कमरे में बैठकर कुर 
नहीं सोच सकता। वहां तो. चार जने बेठे हुएं हैं। मैंने प्रातः से कुछ 'काः 
नहीं किया। और न मैं कर सकता हूं। या वे मेरे कमरे से चले जाएं, य 
में कहीं चला जाऊंगा! ४ - 
“चलो, एके महीने की बात है” 
“एक महीने की ? मैं एक दिन नहीं काट सकता'''और ठुभ ठी' 
कहती थीं ।” 


फिर कल उन्हें किसी तरह समझा देना, नर्मी से ।” .. 


“कल ? ***कल नहीं भ्राज'“'प्रमी 

इकबाल ने उसी समय अपने साथियों को प्रपने मत कौ बात पढे 
डाली। 

किसीने कोई प्रापत्ति न कौ । केवल यह कहा कि इकवाल भपने सर्च 
पर सबका सामान यथास्थान पहुंचा दें; भौर इकबाल ने रात पढने से 
वहने-यहले उन सबके मेज, कुसियां और कागज जब वापस पहुंचा दिए तो 
अपने कमरे में सड़ा होकर कहने लगा, "प्रव मुझे सास भाने लगा है, नहीं 
तो इस कमरे में मेरा सांस घुटने लगा था।'मैं किसीके साथ मित्तफर पगम 
नहों कर सकता ।” 

“इस प्रकार तुम कलाकार न रहते, एक कम्पनी के मालिक बस 
जाते ।” 

यह छोटी-सी घटना, यह छोटा-सा तजरबा, फौई विशेष बात मही 
थी। पर दूसरे दिन भनीता जब दर्पण के सामने सड़ी होफर बाल संवार 
रही थी तो उसे लगा कि उसको भांखें कुछ गहरी उतर गई थीं । जैसे याहर 


की श्रोर देसने की जगह यहीं भ्रन्दर की भोर देख रही थी ***पपने प्रस्तर्‌ 
में सरक रहे किसी भय की शोर 


ख़ठारह 


अगस्त में रश्मि का पत्र आया था, भर अव सितम्बर आ गया था एक 
सहीना हो चला था पत्र आए । पर यह भ्ररसा कैलेण्डर की गिनती के 
अनुसार था, अ्रनीता को अपने मन की गिनती के अनुसार लगता था कि 
रश्मि का पत्र आए कम से कमर एक वर्ष हो गया था । 

रश्मि अनीता की छोटी से छोटी वात भी मानता था। वह अपने पत्र 
में अपनी बातें बड़े विस्तार से लिखता था--कि आज आगे कौन-सी पुस्तक 
कहां तक पढ़ ली थी, पिछले सप्ताह उसका वज़न कितना था। आज होस्टल 
में कौन-सी नई शरारत हुई थी । कई वार वह नये सुने हुए या नये पढ़े हुए 

चुटकले भी लिख भेजता था और अनीता उसकी सब छोटी-छोटी बातों से . , 

,, उसके मन की गहराई खोजती रहती थी और चाहे पिछले पत्र में रश्मि ने 
लिखा था कि वह अगला पन्न देरी से लिखेगा, क्योंकि श्राजकल उसे स्कूल 
की तिमाही परीक्षा देनी थी, तो भी श्राजकल भ्रगीता को लगता था कि 
रश्मि ने पत्र लिखने में आवश्यकता से अधिक देरी कर दी थी । 

अनीता भर इकबाल जिस बड़ी इमारत में-रहते थे, उस इमारत में 
समेत उनके अठारह परिवार रहते थे। श्रठारह छोटे-छोटे परिवारों की 
उस इमारत में छः घर नीचे बने हुए थे भौर छः पहली छत पर भौर छ; 
दूसरी छत पर। रास्ता इस भांति का बना हुआ था कि जब तक किसी घर 
का पीछे का दरवाजा प्रा खुला न होता, वाहर से आवाज़ किसीके अन्दर 
नहीं जाती थी | तीन-तीच घरों की पीठों के वीच में एक रास्ता बना हुआ 
था। घरों के माथे त्तीस-तीस फुट चौड़े दालानों में खुलते थे । 

अनीता का एक पांव घर के पीछे के दरवाज़ें की श्लोर होता और एक 
पांव आगे के दरवाजे की शोर | कभी वह पीछे के दरवाज़े के पास ठहरकर 


"के उक 24 ध 2 


ग्राहट लेती कि प्रभी डाकिया झा रहा था। झौर कमी यह झागे के बरामदे' 
मे सदी होषएए बाहर के बड़े दालान की प्रोर देखतो रहती कि घमी एक 
साकी वर्दीवाला यहां से गुशरेगा भोर उसे रश्मि का पत्र दे जाएगा। कुछ 
मिनट अनीता जव पीछे के दरवाडे के पास खड़ी रहती तो वह उतावली 
_. हो जाती कि वह आगे के दरवाजे की होर जाए । शायद डाकिये ने प्रव 
तक बरामदे की जाली में से पत्र प्रन्दर ढाल दिया हो । भौर फिर कुछ 
मिनट जब भ्रागे झाकर टहरठी, सामने खुले दालाने मे कोई दिखाई ने देता 
तो वह पीछे के दरवाजे की भोर जाने के लिए पातुर हो उठती । धायद 
डाकिये ने ग्रत तक पीछे के दरवाजे वी नीचे की दरार में से पत्र क्‍न्दर 
जिसका दिया हो । 
ठीन-तीन पश्टे के बाद डाक भाती थी । भेगर प्गिक नहीं तो हर 
हीन घण्टे के बाद एक घण्टा धवेश्य घनीता की प्राशा बनी रहती थी। इसके 
प्रतिरिकत एक भलग भाशा उसे बनो रहती थी कि द्यायद रश्मि में प्रपना 
पत्र इस बार 'ऐक्सप्रेस' ढाक में भेजा हो, जो किसी भी समय भास्कता 
मा । किसी भी समय ! 
इकबाल जो चित्र भ्रपनी इच्दा के प्रनुसार बनाना चाहता था, उन्हें 
बनाने के लिए यह ग्रावश्यक था कि बह कुछ समग्र के लिए उन्हें भूल जाए 
प्रौर णो छुछ लोग कहते हैं, वह चुप रहकर उन्हें ही बनाता जाए। यह 
चाहे मुंह पर मलनेवाली किसी त्रीम का इश्तिहार हो, चाहे 'प्चिक भनाज 
उपभाप्रो' का सरकारी सन्देश गौर चाहे किसी विदेशी किस्म कौ प्रथ॑- 
मनन सुन्दरी जैसी सीता ! ये सारी वस्तुएं इकबाल को पंशे देती थीं, जिनको 
छचच करके धर बचाकर वह निकट भविष्य में प्रपने मन की यस्‍्तुए बना 
सकता था। 
यह सब इकवाल ने सोचा हुआ था। दिन का प्रधिक समय वह इसी 
प्रकार के काम ही करता घा। तो भी नित्यभ्रति या दूसरे दिन बहू कुछसमय 
भपने एक उस चित्र में लगाता था, जो एक दिन रात को प्रनायास उससे 
भारम्म कर दिया था। उसमें उसको कह्पता विचित्र रंग भर रही थी। 
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अनीता का कहना था कि यह चित्र इकवाल की कला को जव अपने अंगों 
में संभाल लेगा, इकवाल का माथा स्वाभिमान से ऊंचा हो जाएगा। 

झाज अनी ता ने अपने घर के आगे के और पीछे के दरवाजे के पास 
खड़ी होकर रश्मि के पत्र की प्रतीक्षा की, तो मन को वहलाने के लिए वह 
धीरे से इकवाल के कमरे का दरवाजा खोलकर उसके पास आ बठो। 

: इकवाल ने पिछले कुछ घण्टों में अपने ब्रुश को जाने कितनी वार एक 
रंग में डुवोया था और फिर पानी के प्याले में बोकर दूसरे रंग में | प्याले 
का पानी बहुत गंदला गया था। अनीता ने धीरे से प्याला उठाया और 
उसे घोकर नया पानी सर लाईं। इकबाल के प्याले का पानी अनीता जब 
भी बदलती थी, एक अजीब पवित्रता का अहसास उसे होता । वह जब भी 
रंगों की शीक्षियों के क्कन खोलती थी, और जब भी बिखरे हुए ब्रुशों को 
धोकर रखती थी या प्याले का पानी वदलती थी तो उप्तके मन में पूजा की 
सामग्री को हाथ लगाने का सा आभास होता। भौर उसे अपना-आ्राप सार्थ क 
होता दिखाई देता था “आज भी ऐसे ही हुआ । अनीता को सब कुछ भ्रच्छा 
लगा। केवल एक छोटी-सी रिक्‍्तता उसके अन्दर थी'''अगर' कहीं इस 
समय रश्मि हाथ में वस्ता पकड़े दौइता हुआ उसकी चांहों में आा 
जाए''* || ४५ 
.. इकबाल को कुछ पता नहीं, किस समय अनीता ने प्याला उसके पास 
से उठाया, किस समय साफ किया और किस समय फिर उसके पास रख 
दिया। उसने जब चित्र से भ्रांखें उठाकर अनीता की ओर देखा, पल-भर 
के लिए उसने जैसे अ्रनीता को पहचाना न हो। चित्र की--और कल्पना की 
सड़की का अत्यन्त सुन्दर चित्र कमरे में इस तरह विद्यमान था+-- 
जिसकी एक झोर इकवाल की श्रा्खे थीं और दसरी ओर अनीता का 
'मंह ] ग 

फिर कुछ संभलकर इकबाल ने अनीता को अपनी बांहों में ले लिया । 
हाथों का, वांहों का और होंठों का यह मेल, इकवाल और अनीता को 
लगता था कि सर्देव नया शिखर छूता था। यह मेल एक अचम्भा होता था। 


कि 


बज 


सन का साज वही होता था, मन के स्वर भी वही होते थे, पर हर वार उनके 
कानों में कोई नया गीत सुनाई देता था।***आज भी ऐसे ही हुम्न । इकबाल 
और झनीता को झ्पना मेल एक झचम्भा लगा, पर बझ्राज का गीत जाने 
किस राग में था। पर आज का झचम्मा जाने कैसा था । इकबाल की 
बाह और कस गईं । भनीता की वांहे और जकड़ गई । दोनों के भन्तर्‌ 
कहीं एक-एक गहराई थी, एक-एक गढा, एक-एक खाई। भौर दोनों एक- 





दूसरे से अ्रपनी-प्रपनो खाई को भर लेना चाहते थे 


उन्‍नीस 


पंधेरा डवते स्य की लाली को घूंट-घूंठ पी रहा था। समुन्दर के किनारे 
पर खड़े हुए इकवाल के पैर अपने ही भार से किनारे की गीली रेत में घंस 
रहे थे। इकबाल काफी समय से ध्यानपूर्वक पानी की लहरों की भोर देख 
रहा था, शायद उन लहरों को अपने दिल में उठती लहरों से माप रहा 
था। 

“इकबाल ! ” पास खड़ी हुई श्रनीता ने धीरे से इकवाल की वांह को 
छुआ । ; 

/हां, नीति ! ” 

“अभी चलना नहीं? ” 

“कहां ?” 

'घर ।--अ्रनीता कहने लगी थी पर उसने कहा नहीं, यह भी भला 
कहने की वात है ! ' अनीता ने सोचा, 'यह तो इकबाल जानता ही है। घर 
ही तो जाना है शोर कहां जाता है ?” 

“मनुष्य का मन कैसा होता है नीति?” इकबाल ने चुप की चुप 
श्रनीता को धीरे से पूछा । 

अनीता ने क्षण-क्षण गहरे होते जा रहे अंधेरे में इकवाल के मुंह र्क 
ओर देखा | इकवाल की आंखें सूखी थीं, पर उन सूखी श्रांखों में एक वादरु 

' भरा हुआ था। ऐसे लग रहा था कि अ्रभी यह वादल बरस पड़ेगा ओऔः 
इकबाल की आंखें पानी-पानी हो जाएंगी। 

होंठों को जब शब्द नहीं मिलते, तो अपने मन की वात बताने के लिए 
या पूछने के लिए अंगों में एक हरकत भ्रा जाती है । इस हरकत के पास एव 
अपनी ज़वान होती है, जिससे दो परस्पर प्रेम करनेवाले व्यक्ति आपस 


बहुत बातें कर सकते हैं। मनीता ने इसी गूंगी जदान का भाथ्य लिया 
प्रौर इकबाल के हाथ को झपने दोनों हाथों में पकड़ लिया । 
“तुम्हें तो दुखार हो रहा है इकबाल [” बनीता ने पहले इृफबाल 
की तजी को छुपा, फिर बांहों को कौर फिर माये को । 
“धायद"*” इकबाल ने कहा । 
भागे न दुछ भनीता को कहने की भावश्यकता पड़ी, म इकबाल को। 
दोनों घर की भोर लोट पड़े 
/ "क्ष स्ाऊंगा कुछ नहीं। केवल मेरा विछौना कर दो। मेरा सारा 
धरीर टूट रहा है।” घर पहुचकर इकवाल ने कहा । 
“चाय का एक प्याला भी नहीं ?” भ्रनीता ने शीधता से विछोना 
किया झौर पूछा । 
जितनी देर में इकवाल ने सोने के कपड़े पहने, प्रनीता ने चाय यभा 
सौ भौर इकबाल को चाय पिलाती हुई पूछने लगी, "किसी डावटर को 
बुता लाऊं 2" 
/इस समय नहीं। सवेरे सही । शायद सवेरे तक पाप ही ठीक हो 
जाऊंगा ।! 
अनीता ने हल्के-हस्के इकबाल यय माया दक्षाया भौर वह शो गया। 
पनीता भ्रपनी चारपाई पर लेट गई। पर उसके विचार उन्हीं पैरों 
खट्टे रहे-- 
“इकबाल बहुत उदास है।' 
“शायद उसे पंसों की कुछ विस्ता है ?” 
शायद उसके विताजी ने उसे एक कड़वा प्र लिया है ?* 
, शायद सचदेद ने किसी कानूनी करंवाई का भय दिया है ?! 
? « प्रनीता का भन प्राया कि वह सोए हुए इकबात्र को जगा से शोर 
उसकी उदासी को बांदकर उसे हल्का कर दे । 
(हू दुक्षार भौर कुछ नहीं (केवल उसके मन पर जो भार पड़ा हुधा 
है, उसोसि उसका शरीर टूट रहा है। भनीता ने करवट बदली भौर 


इकबाल को जगाने के लिए उत्तके कच्चे पर हाथ रखा। 

अगर एक वार उसकी नींद उचटगई तो फिर झायद वह सो न सके 
अनीता को विचार झाया और उसने अपना हाथ इकवाल के कन्धे से उठा 
लिया। | *- क ; 
'रात में सोते हुए बुखार उतर जाएगा और प्रात्तः काल मैं उसके साथ 

इतनी खज्च बातें कहूंगी*** अनीता अपने मन को समझाने लगी। 

तब भी अनीता सोने से पहले रह न सकी । उसने धीरे से उठकर सो - 
रहे इकबाल की गर्देत पर अपने दोनों होंठ रख दिए, जैसे वह अपने दोनों 
होंठों से इकवाल की सारी उदासी को चूस लेना चाहती हो। 

प्रातः उठकर जब अनीता ने इकवाल के माथे पर हाथ रखा, माथा 
रात से भी अधिक गर्म था। अनीता घवराकर एक डाक्टर को बुला 
लाई। | 

डाक्टर ने भ्रच्छी तरह देखा, परखा और कहने लगा, “अभी मैं इस 
बुखार के विपय में कुछ नहों कह सक्॒ता। हल्की-सी एक दवाई दूंगा। 


, आप कोई भारी वस्तु खाने को मत देना । केवल दूध, वारेल और फलों का 
* रस देते जाना। चार-चार घण्टों के वाद वुखार देखती जाना। कल-परसों 


तक छुछ मालूम हो सकेगा।* 

जिस तरह डावढर ने कहा था, भ्रनीता ने उसी प्रकार किया | केवल 
अपने मन की सान्तवना के लिए उसने दुपहर के समय इकवाल से पूछा--- 

“पिताजी का कोई पत्र झ्ाया है ? ” मु 

ग्नहीं। 

/कोई सचदेव का पत्र ? ” 

“बिलकुल नहीं ।” 

अनीता कुछ निश्चिन्त हो गई। पर और अधिक तसलल्‍्ली के लिए 
उसने एक वार फिर इकवाल से पूछा, “इकवाल, तुम्हारे मन में यह भय 

नहीं कि सचदेव कोई कानूनी ऋगड़ा डाल देंगे 27 
“मेरा विचार है कि. सचदेव साधारण लोगों से बहुत प्रच्छा है। वह - 


इस प्रकार सोचेगा कि श्रगर किसोका मन न जीता जा सके तो तन को 
घसीटने से कुछ नहीं बनता । इसलिए बह विलकुल चुप रहेगा।” 

प्रनौता को इकबाल का यह उत्तर सुनकर एक पश्ोर बढ़ी तसह्ली 
हुई। पर दूसरी भोर उसकी विचारधारा और मटक गई, फिर इकबाल 
किस बात के कारण उदास था ? पर झनीता ने झोर कुछ न पूछा । उसे 
भय था कि बहुत बोलने से इकवाल का बुखार न बढ़ जाए। 

बुखार दूसरे दिन भी उसी तरह रहा, तोसरे दिन भी उसी तरह। 
चौथे दिन डावटर ने कहा कि यह बुसतार मियादी युसार लगता है। 

एक दिन गर्म पानी में तौलिया भिगोकर भनीता इकबाल का भरीर 
पोंछ रही थी तो इकवाल ने भ्रचानक झनीता का हाथ पकड़ तिया भौर 
कांपती झ्ावाज्ञ में कहा, “नीति ! तुम मेरे लिए इतने दु.ख वर्यो झेल रही 
हो? 

“दुःख ?” भ्नीता ने वहा भौर इकवाल की नगी पीठ को चूम लिया। 

“तुम्हे मेरे शरीर से बुसार की गन्ध नहों पाती ? ” 

८नही।” 

“तुम्हें कोई सुख देने के स्थान पर में स्वयं ही बीमार हो गया हूं। 
तुम रात में जगनजगकर मुझे दवाई देती हो" तुम्हें तो दिन में सारा 
समय भटकना पडता है--कभी डाक्टर के पास जाना, कभी दूध गर्म करना, 
कमी पानी उबालना, कग्भी मेरे कपड़े घोना।**” 

“पर इकबाल ! तुम यह नहीं सोचते कि ये सारे ्रधिकार केवल मुझे 
मिले हुए हैं, और किसीको नहीं ।” 

“तुम मुझे इतना प्यार वयो नहीं करती हो ?” इकबाल ने कहा, पर 
उसके ये सारे भब्द भांसुओ में भीगे हुए थे 

». पनीता ने इकबाल को कपड़े पहनाए भौर फिर उसके बिस्तर की 
चादर बदलते हुए कहा, “भौरत जब किसीको प्यार करती है तो पूरा 


प्यार करती है। फिर वह भ्रपने पास कुछ नही रखती ।” 
“ओर मर्द ? ” 





“मैं क्या जानूँ। वह तुम जानो ! 

इकबाल कुछ देर चुप रहा, पर फिर अनीता का हाथ पकड़कर कहने 
लगा, “मर्द की प्रकृति भ्ौरत जैसी क्‍यों नहीं होती ?.* 

अनीता इकबाल के मुंह की ओर देखने लगी। फिर तनिक भुककर 
पूछने लगी, “तुम मुझे प्यार नहीं करते इकवाल 7” 

इकबाल ने आंखें बन्द कर लीं। बन्द आंखों में से थोड़ा-सा पानी 
बहकर उसके कानों तक आ गया । 

अनीता खड़ी न रह सकी। वह चारपाई को पकड़कर परों के.,भार 
नीचे बैठ गई, और इकवाल के तकिये पर सिर रखकर कहने लगी, “तुममें 
और मुभमें रत्ती-भर भी भूठ नहीं थ्रा सकता इकबाल ? मैं सत्य को खोजने 
के लिए तुम्हारे पास आई हूं । मुझे सब कुछ सत्य बता दो ।* 

“मैं तुमसे कभी भी भूठ नहीं बोला नीति | तुम ऐसी औरत हो, 
जिससे भूठ नहीं वोला जा सकता ।” इकबाल ने बुखार से तप रहा हाथ 
अनीता के सिर पर रख दिया। 

4 पफिर्‌ 972 
.. “तुम मुझे समझ लोगी ? दँसे इस दुनियां में अगर कोई मुझे . समझ 
सकता है तो केवल तुम्हीं समझ सकती हो ।” 

“तो फिर मेरी समझ पर भरोसा कर लो” 

“नीति !” इकवाल ने एक लम्बा सांस लेकर कहा, “यह भी सच है 
कि मैं तुम्हें प्यार करता हूं, पर यह भी सच है कि मैं तुम्हें पुरा प्यार नहीं 
करता।" 

अनीता ने तकिये से सिर उठाया, पर उसके सिर को एक चक्कर 
आया। स्वयं ही उसका सिर फिर से तकिये पर रखा गया । 

“में सोच महीं सकता था कि एक दिन तुम मुझे; मिल जाप्रोगी | यह 
मुझे बहुत बड़ी वात लगती थी। पर अव जब तुम सचमुच मुझे मिल गई 
हो'''” इकबाल की आवाज टट गई। 

“अब कैसे लगता है? अनीता के मुंह से निकला। श्रनीता की 

ए-८ 


प्रावाड में बोई रोप नहीं घा। केयल उसवीे प्रावाड श्य तर&८ ५६ जप 
कह मल्न्त यक्ी हुई हो। 
"प्र मैं प्रासे बन्द कर भपनी कल्पना में किसी भौर हो सोघता 
रहता हूं ।" 
किसे?" 
विस सझ्मी मो मैंने भाज तह कहीं देखा नहीं। मालूम नहीं, वह 
इस दुनिया में है भी भ्रयवा नहीं। पर एक धरत्यन्त सुन्दर झोर जवान 
स़ड़की मुझे प्रपनी कल्यना में दिसाई देती रहती है।” 
"मे तुम्हें कहा करती पी इकबाल कि में तुमसे भायु में बड़ी हूं, 
इसलिए दुभ्हारी जवानी की प्याम नही बुझेगी ।/ 
"तुप्र शायद ठीक बहती पों, पर मे ठस समय समझ मे पाया पा । 
- “परतुम उदास बयों होते हो इकबाल ? प्रभी तुम्हारे पास बहुत 
उमर वाड़ी है। तुम्हें प्रवश्प प्रपती मुराद मिल जाएगी ।” 
“पर तुम्हारा बया होगा ?” 
' मेरा "मेरा बुद्ध नही ।/ 
कैने तुमसे घर छुटवाया, नौकरी छूटवार्ट, बच्चा घुटवाया'**/ 
“बच्चे को छोड़ इस दुनिया में कोर्ट भी पस्नु मेरी गदीं थी । यच्चा 
प्रव भी जोवित है, भ्रौर उसे मेरी प्रावश्यउतता हुई तो मुक्के मिल जाएगा।' 
/तुम मुझसे गुस्से नहीं हो ? 
« नहीं!” 
“पर में प्रपने-मरापसे गुस्से हू ।” 
“इस्नोनिए तुम्हें बुपार चढ़ा हुप्रा है।" 
अनीता के प्रन्दर जाने कह से झतित भाई । उसने इफबाल के छिरहाने 
पड़ी हुई दवाइयों की सारी श्षीक्षियां उठाकर एक झोर रस दीं और मुंह 
हाथ घोकर अपने कपडे बदलने लगी । हे 
“नीति |” इकबाल मे पुकारा । 
न्हुं।' 


“कहाँ चली हो १” 

शकिसी और बड़े डावटर को बुलाने के लिए । 

“क्यों ?” 

“मेरा विचार है कि तुम्हें मियादी ज्वर नहीं। यह डावटर गलत 
दवाइयां दे रहा है । ( 

ये डावटर ने जब आकर इकवाल को देखातोविश्वासपुर्वक कहा कि 
यह मियादी ज्वर नहीं था; बसे खून को भी उसने परखकर देख लियाथा। 

“फिर यह क्या है डाबटर ? ” अनीता ने पूछा । 

“किसी ग्लैण्ड में थोड़ी-सी सूजत भरा गई है । 

“ग्रगर कोई बहुत चिन्ता करें, तो भी यह सूजन हो जाती है २ 

“हो सकती है।” 

डाबटर की दवाई से दूसरे दिन बुखार कम हो गया और तीसरे दिन 
उतर गया। 

इकबाल बहुत कमज़ोर हो गया था । डावटर और झनीता को आशा 
थी कि इकबाल की कमजोरी थोड़े दिनों में ही जाती रहेगी | डावटर ने: 
ताकत की दवाएं भी दीं, पर इकवाल का स्वास्थ्य न सुधरा । यूं उसे श्र 
ज्वर नहीं होता घा । 

पिछले कई दिनों से अ्रनीता ने इकबाल से उसकी स्वास्थ्य को बात 
को छोड़, दूसरी कोई बात नहीं की थी । पर इकवाल को इस भांति -उदास 
का उदास और कमजोर का कमज़ोर देखकर श्रन्त में एक दितव अनीता 
ने कहा-- 

/“इकवाल : डावटर ने जो करना था, कर दिया ! इससे श्रधिक कोई 
डाक्टर कुछ नहीं कर सकता । अब तुम अपना स्वास्थ्य: स्वयं ही ठीक कर 
सकते हो।” . 

“यह में समझता हूं नीति ! पर" 

"जो कुछ तुम्हारे मन में आता है, कह दो 4 

, "मेरे मन में गुनाह का अहसास आता है।'* 7! 


“यह किसी तरह हट सकता है ? 
“शायद हट सकता है, भगर मे प्रकेला रहता होऊं। पर जब में 
तुम्हारे मुख की भोर देखता हूं, मेरा यह भहसास बढ़ जाता है। 
"फिर जैसे तुम कही'''/” 
“में क्या कहूँ ! कुछ कहने के लिए मेरे पास जवान ही नहीं 
"मेरी किस्मत में न जाने कैसी भटकन लिखी हुई है। तुम्हें छोडकर 
मैं दूसरी जवान लड़कियों को पाऊंगा, मुझे शायद उनमें तुम्हारे जैसा दिल 
नहीं मिलने का, फिर मैं तुम्हारे लिए भटकूगा'**मुझ्े शायद कमी भी चैन 
महीं भ्रा सकता--तुम्हारे साथ, न किसी शोर के साथ'**/” 
“पर तुम कहां जाप्ोगी नीति ?” 
“कहीं भी ।/ 
“पगर तुम्हारे पास रहने के लिए कोई प्रौर स्थान न हो तो, यही रहे 
जाप्रो।! 
“नहीं इकबाल, मह नहीं हो सकता ।” 
"क्यों ?” 
“में तुम्हारे पास तुम्हारी भावश्यकता के बिना नही रह सकती। मैं 
किसीके पास भी उसकी प्ावश्यकता के बिना नही रह सकती ।" 
“फिर 2?” 
“इतना मैं जानती हूं, भधिक मुझे कुछ मालूम नहीं ।”” 
“तुम सागरकेपास चली जाभो। वह शायद मुभसे प्रच्छा मनुप्य हो गा।' 
श्रनीता का वह सब्र, जो बहुत दिनो से मन की सारी पीड़ाग्रों के ऊपर 
६ एक पुल की तरह पड़ा हुआ था, एकवारगी टूट गया भ्ौर भनीता प्रपने 
मन के गहरे पानियों में डूबने-उतराने लगी । डूचती की कैवल एक झावाज़ 
निकली, "ईश्वर के लिए इकबाल, मुझे कुछ न कह्दो । मैं चली जाऊंगी। 
कहीं भी चली जाऊंगी।” 


बीस 


गाड़ी से उतरकर भ्रनीता उस शहर के प्लेटफार्म पर ठहर गई, जिस शहर 
में उसका बच्चा रहता था। शहर के शरीर पर हज़ारों मकान इस तरह 
उगे हुए थे, जिस तरह छोटे-छोटे रोम हों। और अनीता ने सोचा-- 
इस शहर की श्रांखें भी होंगी, जो उसकी ओर अत्यन्त जलती नजरों से 
देखेंगी; और उस शहर की जवान भी होगी, जो उसके साथ - जाने कितना 
कड़वा वोलेगी। पर अनीता को लगा कि उसे न इस शहर की क्रोघित 
आंखों का फिक्र था, न इस शहर को लंस्वी जवान -का.। वह केवल इस 
घहर की नब्ज को हाथ लगाकर देखना चाहती थी, जिसके कारण यह 
शहर जी रहा था। यह नब्ज अवीता का बच्चा था। अगर यह-नव्ज़ धड़क 
रही थी तो भ्रनीता के लिए यह शहर जीवित था | भ्रगर यह शहर 
जीवित था तो भले ही वह कड़वी जवान से वोले, ओर भले ही वह जलती 
आंखों से देखे । 

' एक-एक करके अनीता ने इस शहर में अपने परिचित लोगों के नाम 
सोचे, पर किसी भी नाम से उसके पैरों में शक्ति च आई, न ही किसी होटल 
में जाने का विचार उसे श्रच्छा। लगा। अनीता अपने विचारों -को लटकाना 
नहीं चाहती थी, उत्ते मालूम था कि अगर कहीं. उसके विचार उसके हाथ 
में से एक वार निकल गए तो फिर वह न जाने किन खाइयों में उत्तरती 
जाएगी। अनीता जानती थी कि'उसके मन में उदासी की बहुत गहरी 
खाइयां थीं। वह जाव-वूककर उन खाइयों की शोर नहीं देख रही थी। और 
अनीता जानती थी कि वह कोई बहादुर औरत हीं थी वह खाइयों से डर 
रही थी, इसी लिए वह जाइयों-की ओर पीठ फेरकर खड़ी हुईं थी । 

और भ्रनीता रामवाली के घर की शोर चल पड़ी ।-चाहे अनीता वाल 


छुआ था चफाजर 


दर पपना कोई इस प्रकार वा प्रषियार नहों मस्ती थी डि च्यगे पृ 
बिना बुद्ध दितों के लिए उसे पर का प्राधय से सेवी, पर घगोता हो दे 
हिचारप्लाएं।एड तो यह कि बाली सागर को मो जानठा था पौर इरदाव 
की भी, इसलिए नये परिरे से उसे कुछ भी दोहराने बी प्रादगगरता नही 
थी, प्र दूसरी बात यह थी कि बालो भी मां प्रपने योद में रहती दो, पर 
वालो के घर किसी रत्री में भपने प्रश्नों से प्रनीता को परेशान मी रएता 
था। प्रतीता जानती थो कि उसके समाज में हर स्त्री शो पुट-पुटर र मर 
जाना तो भ्राठा है पर सास लेने के लिए बिगो भी दरवाओ यो गिटरी रो 
तोड़ देना नहीं भाता। इसलिए ऐसी पवस्या में प्रगर डिग्री उस शेसी रो 
के साथ किसीको सबसे कम सहानुभूति होती है हो उसदी प्ररती झाठि रो 
होती है। 

“ग्रनीता बहने |” वाली ने जब दरवादा सोदा तो प्रतोता शो 
दैसकर बह हैराव हो गया । 

“मं प्रददर झा जाऊं ? 

बाली धनीता को देखकर हैराव भी पा, युश भी या। धापद प्रयो- 
लिए उसने ध्रनीता के स्वर के संगोच वी पोर घ्यान ने दिए पौर घतीडा 
के कम्पे पर हप रतकर एक बार फिर दृददराया, “पनोदा बहन )" 

भददर भाकर बँद्ती घनीता ने चाय पीते हुए बातो मे पृष्ठा, “है 

महां तुम्हारे घर बुछ दित रह सकती हूं बाजी 2” 

“दीवाली कल गुर गई है पर पु लगता है एस प्राज भी दैडानी 
है। मैं प्रमी चाय पीकर दीए भी जमाऊगा भौर पदाये भो पनाउदा। 
वाली ने उत्तर दिया! 


भनीता नही चाहती दो,पर इस उत्तर से घनीवा ही प्रणो मे बाप 
पानी झा गया। पनीता को द्रांसखों को घोर दैशइर दागी ढे हाए में बच्छुः 
हुई चाय हलक गई। श्रोर उसके मूंह से निकला, “पनौठा ! रुप मत 

ही ही । इकवाल कहां है 7”  उ 


| कर 
“मैं उदास ग रही हूं ?” प्ननीता के हों: प्रांसों मे दिवंग द्रचर 


छ्त्नञा पा व ४ 
बाली हैरान होकर अनीता के मुंह की ओर देखने लगा । 


अनीता ने फिर कहा, “वास्तव में मेरे सिर में अत्यन्त पीड़ा हो रही 
है। शायद सफर के कारण” 
/इकबाल तुम्हारे साथ क्यों वहीं झ्राया ? 
"नहीं धाया ।* 
“ग्रगर सिर में बहुत पीड़ा है तो विस्तर करवा दूं ? 
"करवा दो ।” े 
अभी तक अनीता यही सोच रही थी कि लम्बे रास्ते की घूल से उसका 
सिर भारी हो गया था, पर विस्तर पर बैठते ही अनीता को लगा वि 
उसके सिर की विचार-श्ृंखलाएं उसके सिर की नाड़ियों को दोनों हाथे 
से ज़ोर से खींच रही थीं। 
“ग्रगर बहुत तकलीफ है तो किसी डाक्टर को वुलाऊं ? ” वाली ने पूछा. 
“सोने से ठीक हो जाऊंगी। मुझे कोई डाक्टर नहीं चाहिए ।” 

५ खाना भ्रभी बना नहीं था। वाली ने रसोई में जाकर देखा। एव 
. बन चुकी थी। बाली ने नौकर से एक प्लेट में सब्जी डलवाई श्रौ' 
डबलंरोटी के दो टुकड़े रखकर अनीता के पास ले आया । 

“फिर मैं तुम्हें सोते से नहीं जगाऊंगा, अनीता । यह थोड़ी-सी रो 
खा लो।” 

श्रनीता को भूख नहीं थी। पर अनीता भपने मन को भरमाने के लि। 
रोटी खाली । और फिर सो गई। हि 

वाली जब प्रातः उठा तो अनीता अभी सोई हुई थी। वाली ने घी' 
से अ्रनीता के पास जाकर उसके माथे पर हाथ रखा और फिर तसल्ली 
उठकर एक ओर चला गया | अनीता को बुखार नहीं था । 

और भी कितना ही समय व्यत्तीत हो गया। अनीता अभी भी तो 
हुई थी। वाली ने चाय बनवाई और अनी ता को जगाने के लिए जब उसः 
पास आया, अनीता कै सिरहाने पड़े हुए एक कागज पर उसकी दृष्टि पड़ी 


वाली को श्रनीता ने कुछ नहीं बताया था, पर तव भी रात से बाली 
सहमा हुआ था। उसने जल्दी से कायज़ पढा, जिसपर अग्रेज़ी में लिखा 
हुआ था-- 

/(ट्रुक यौर कप झल्ोन, दो इट टेस्ट्स एड यौर झोन ब्लड ऐंड टियस; 
ऐंड प्रेज़ लाइफ फॉर द गिपुट झॉफ़ थस्ट। फॉर विदाउट थर्ट योर हार्ट 
इज बट द शोर ऑफ ए बरन सी, सौंगलेस ऐंड विदाउट ए टाइड ॥// 

बाली का दिल धड़कन लगा। कागज़ के पास कलम भी पड़ी हुई 
थी । स्पष्ट था कि थे पंक्तियां म्रनीता ने रात को किसो समय उठकर लिखी 
थी। झौर वाली चिन्ता में पड़ गया कि अनीता ने रात को ये पक्तिया क्‍यों 
लिखी थी ? 

फिर एकवारगी बाली का माथा ठनका। उसे ऐसे लगा कि रात में 
अनीता ने कोई ऐसी वस्तु खा ली थी जिससे बह श्रपने जीवन से सेल गई 
0 उसके मुंह से एक भयातुर श्रावाज़ निकली, “अनीता ! 

अनीता ने चौंककर आ्रांखें खोली । 

“शुक्र है तुम जीवित हो ! ” 

“क्या हुआ बाली ? ” 

“मुर्क डर लगा था” 

“तुम्हे रात में कोई दु.स्वप्न आया था ? ” 

पहले तो वाली को भ्रनीता के इस प्रइन पर हसी भाई, पर फिर उसे 
भवनीता का लिखा हुझ्ना वह कागज याद श्ाया और उसका मुख ग्रम्मीर 
हो गया। रे 

“तुमने क्या सोचा था ? ” अनीता ही ने फिर.पूछा ! 

/. “मैंने सोचा था कि शायद तुमने रात को कोई वस्तु खा ली है ।” 

२- “अपना प्याला अकेले द्वी पियो, मले दी इसमें तुम्हारे अपने कत भौर भासुझो 
का स्वाद हो; ओह, धन्यवाद दो उस जीवन को जिसने तुम्हें पिपामा का वरदान दिया । 
बयोंकि पिपास्ता के बिना तु्दारा हृदय एक छूटे सायर जैसा ही दै--संगीतद्रीन भौर 
ज्वार भाय के चढ्ाव-उतार से शून्य !?? 


ग्रंत में तो वस मैंने वही सब्जी खाई थी, जो तुम प्लेट में डालकर 
लाए थे। 

“शुक्र है, तुम हंस रही हो। - 

“तो छुंमने क्‍या सोचा था कि मैंने रात में जहर खा लिया ? ” 

"मैं डर गया था” 

“नहीं चाली, अगर मुझे जहर ही स्ाना होता तो रात में तुम्हारे घ* 
न आती । तुम्हें क्या मैंने राह जाते मुसीवत में डालना था २” 

“पर अनीता ** 

"बताओ, क्या पुछते हो ? ” 

“रात को उठकर तुम यह क्या लिखती रही हो ? ” 

अनीता ने कागज की ओर देखा और मुस्करा पड़ी । 

“यह हंसने की बात है ? 
.. "हां, हँसने की शोर खुश होने की, कि जिन्दगी ने मुझे प्यास क॑ 
सौगात दी है। देखो तो मैंने इस कागज़ पर क्या लिखा है--प्रेज लाइप 
फ़ॉर द गिपट ऑफ़ थस्टे ।!! 

“और यह जो लिखा हुआ्ना है--ड्रिक यौर कप अ्रलोन, दो इट टेस्ट्र 
एज़ यौर ओ्ोन ब्लड ऐंड टियर्स ।/* 

“यहभीसच है 

“यह समय आ गया है अनीता 2” ' 

श्रनीता ने कंहा कुछ नहीं केवल बाली के मृंह की ओर देखा । वार्ल 
को लगा कि अनीता की आंखों में उसकी दुष्टि अस्थिर होती जा रही थी 

“अनीता, तुम्हें क्‍या होता जा रहा है २! 

"मेरे सिर में कुछ हो रहा है ।” 

“या 2” हे 





र्‌ « धन्यवाद दो उस जीवन को जिसने तुम्हें पिपासा का बरदान दिया । 


२. अपनी प्याला अक्लेले ह। पियो, भले ही इसमें तुम्हारे अयने रक्त और आंसुई 
का खादहो। 


"बे जोर से कोई मेरी नाहियों को छीररर तोड़ रहा है 


"तुम बैंठो नहीं प्रवीता, लेट जाप्ों। मैं कियी इपदरज इुसाः 
० 

“डावृटर को नहीं बाली, मगर तुम दुसा साठे हो तो रस्पि रो बुत 
दो।! 

#रश्मि को 2” 

“किसी तरह” 

“मं उसे भी से भाऊंगा भवीता ! तुम परराप्रों मत । पहने घरटर 
को ले झाऊं 


“डाइटर को दाद में बुमा हेना। पहे शर्म शो बंता हो एर 
बार हब 

प्रनीता स्वयं मी नहीं जानदी पी डि इसे रण होग शा रहा है। 
प्रदर वही उसके सिर में मटडे मद फे ऐ] र१- २ रे पर, घी पा ते 
प्रपने स्वर को उस्तुलित हिया घोर दिर सा ह7 राज करे धरे 
विश्वकर पहा-- 

“मेरी एक वात मुतो दानो।” 

“द्वाप्रो।" 

“प्रगर मैं मर गई तो ' 

पुम्हें वश हप्रा है. प्रगीदा ?" 

“झा मुझे हुद्च नहीं। यु मं हुरहें एस राठ गए 

में नही सुतता कोई ऐसो बात ।” 

याद भी ५ |! दर वह का एशोजय्‌ गत रो तक 


॥ह२००५१९३९०९०००७४ 





“द्गर कभी ते 

» मो तुम्हें लदाव मिते+४०ए 

' इस्वात 2 “कम गण है छगर ?” 
'ड्ढीं कहीं गया ।" 


(“फिर १” 

“दायद उससे कभी मेरा मेल न हो। मैं इसी लिए तुम्हें कह रही हूं" 

“पर तुम्हारा मेल क्यों न होगा अचीता ? 

“तुम चुप वयों नहीं रहते वाली ? मेरी बात वर्यो नहीं सुनते ? बस तुम 
उसे इतना कह देना कि मैं उससे रुप्ट नहीं हूं ।” 

“ग्रनीता ! 

“में सच कहती हूं वाली । अगर कहीं मुझे इस दुनिया में इकबाल ने 
मिलता तो मुझे मानव-प्राप्ति का शिखर ही ज्ञात न हो पाता । में कल्पना 
की दुनिया में जीती और मर जातो ।” 

“पर अनीता ! **” 

“पर कुछ नहीं वाली । उसने जितने भी दिन अपनी जिन्दगी के मुझे 
दिए, केवल उन दिनों की बात करो ।” 

“ओर जिन्दगी के वाकी दिन ? ” 

/तुम समभते नहीं वाली । तुम उसपर इतना भार क्यों डालना चाहते 

१ हट 

“तुमने उसके लिए" '*” 

“मेंने उसके लिए कुछ भी नहीं किया था । सच कुछ अपने लिए किया 

तर । इसीलिए मुक्ले उसपर कोई रोप नहीं ।” 

फिर अनीता को पता व चला कि किस समय वाली उसके पास से 
उठकर चला गया। उसे केवल इतना मालूम हुत्ना कि उसका सिर तकिये 
गे रुई की तरह हो गया था जिसे कोई जोर-जोर से धुन रहा हो । 


/खएं 


इक्कीस 


रामवाली को लौटने में बहुत देर हो गई थी । हर स्थान पर उसने बड़े तेज 
कदम उठाए थे। यहां तक कि एक स्थान पर वह टैक्मीवाले को पाच रपये 
का नोट देकर बाकी पैसे लेना भूल गया था । एक स्थान पर प्रंगूर लिए थे 
और फिर झंगूरों के लिफाफ को लिए बिना ही वह भागे चल दिया था भौर 
अब जहदी में हो वाहर की दहलीज से टकराकर उसके पैर में चोट भा गई 
थी ।'**फिर भी प्रनीता के सिरहाने खडे होते हुए उसे लगा कि उसे लौटने 
में बड़ी देर हो गई थी | 

अनीता ने तकिये से सिर उठाकर बैठने का यत्त क्रिया पर उसके सिर 
का भार-बोक उसकी गर्दन पर टिक नही रहा था भौर उसने फिर पपना 
एिर तकिये पर रख लिया । 

“तुम बहुत उदास हो भ्रनोता ।/ वाली ने चारपराई के पास एक ऊंचे 
मोढ़े पर बेठते हुए कहा । 

“उदासी वया चीज़ होती है वाली ? केवल खुशी जब रूठ णाती है, 
हम सब लोग उसका नाम उदासी रख देते हैं।” भ्रनीता के होंटों पर मुस्कान 
जैसा कुछ भाया, झौर फिर प्रनीता ने वाहर के दरवाज़े की प्ोर देसते हुए 
कहा-- 

"५रदिमि 2” 

“अभी धाता है'* 

सच 404 

वाली को कुछ स्मरण हो आया झौर बह मोड़ मे उठकर एक प्रतमारी 
में कुछ कागज स्टोलने लगा । 

“वुम्हें एक पत्र दिखाऊ घनीठा 7” 


(किसका पत्र ? 

“प्रा पत्र | एक दिन मैंने तुम्हें पत्र लिखा था, पर फिर डाक में नहीं 
डाला था। बहुत देर की वात है, पिछले वर्ष की ।” 

“पत्र लिखा था तो फिर डाला क्यों नहीं ? ” 

“सोचता था कि तुम बहुत खुश होगी, तुम्हें कोई उदास पतन्न न लिखूं। 

“तुमने क्या लिखा था पत्र में ?” े 

वाली ने एक तह किया हुआ कागज़ निकाला ओर अनीता को थमा 
दिया। अनीता ने बहुत घ्यान लगाया, पर उसका घ्यान अक्षरों पर टिकता 
नहीं था। उसने कागज़ वाली को लौटा दिया और कहा, “पढ़कर सुना 
दो।” 

“जिस दिन मैंने यह पत्र लिखा था, जाने क्यों एक घनी उदासी मेरे . 
अ्रन्दर फिरती जा रही थी, भले ही मैं अ्रपने-आपको वार-वार स्मरण 
दिलाता था कि तुम आजकल बड़ी खुश हो ।” 

ह “में सचमुच बड़ी खुश रही हूं वाली। पर तुम मुझे सुताश्रो, तुमने 
' क्या लिखा था 2” 
वाली ने कागज़ की ओर देखा, “एक समुद्र लहरों से पागल हो रहा' 
: है। उसमें एक छोटी-सी नौका चल निकली है। तुम इस नौका में बैठ गईं 
हो। मैं रेत पर खड़ा कह रहा हूं--अच्छा ! किनारे जा लगना। है ईश्वर ! 
है ईश्वर ! '''मेरे भीतर में एक भय उठ रहा हैं। इस भय की छाया तुम्हारी 
खुशी से रोशन भी है, पर इसके कोने कौए के पंखों के समान काले हैं । 
जाने यह कसी अजीब बात है ! ” 
बेग से अनीता के बश्र॒ वह चले श्र उसने वाली का हाथ पकड़कर 
कहा, “तुम कितने अच्छे हो वाली !” 
बाहर के दरवाज़े पर आहट हुईं। अनीता ने चौंककर दरवाज़े की 
ओर देखा, “रहिम २ 
“मेरे विचार में डाक्टर होगा । 


वाली उठकर जब बाहर के दरवाज़े में गया तो वहीं से आवा ज्ञ देकर 


कहने लगा, “अनीता ! तुम्हारा रश्मि ब्रा गया ! देसो कितना बड़ा हो 
गया है तुम्हारा रश्मि !/ 

#रश्मि ?” अनीता के मुंह से निकली हुई भ्ावाज ऐसी थी जैसे घरती 
की छाती को फाड़कर निकली हो । 

जिस उत्साह से भ्रनीता चारपाई से उठी, उसी उत्साह के घवके से वह 
फिर चारपाई पर गिर पड़ी) 

“मम्मी | ” चारपाई पर वायी धोर वैठकर रश्मि ने भ्पना सिर प्रनीता 
की छाती पर रस दिया। 

अनीता की छादी में एक फूल खिला भौर फिर उसकी सुगन्धिसे 
अनीता के सारे प्राण मह॒क उठे 

बाहर का दरवाजा फिर हिला । इस वार डायटर झाया था। डावटर 
तने जब प्न्दर प्राकर प्रनीता भौर रहिम की लिपटी हुई वांहों बे हिलाया 
तो भ्रवीता के मुह की शोर देखकर डावटर को लगा कि उससे कोई प्रपराध 
हो गया था । 

डाजटर से देखा, परला, बार-बार जांचा श्लौर र|म वाली को एक भ्रोर 
ले जाकर कहने लगा, “आपने मुझे बुलाने में बहुत देर कर दो | यह 'हैम- 
रेज' का केस है।” 

"अस्पताल ले चलें ? ” वाली ने धबराकर कहा । 

“अ्रव तक तो मरीज के होश-हवाद समले हुए हैं, कुछ मिनटों वाद 
नही रहेगे। भ्रस्पताल ले चलो, पर मुझे लगता है कि रास्ते में ही''*/ 

रामवाली ने धवराकर ग्रार्सें बन्द कर ली । 

“मेरा रुपाल है कि मरीज के सिर की नाडी जब फटी थी, तव एक पहर 
रात बाकी रहो होगी।" 

रामवाली को साथ लेकर डाक्टर जब अनीता की चारपाई के पास 
भ्राया, भ्रनीता उस समय अपनी चारपाई के पास खड़े रदइिम की भोर इस 
प्रकार एकटक देस रही थी, जैसे उसकी दृष्टि में मितान्त भ्रचम्भा हो 

“तुम ग्रा गए ?” अनीता के मुह से निकली हुई हल्की-सी भावाज़ 


सबको सुनाई दी । | ॥॒ 
अनीता फिर कुछ समय -रश्मि के मूंह की ओर एकटक देखती रही 
और देखते-देखते उसके होंठों पर एक अत्यन्त सुन्दर सुस्काव श्रा गई। 
मुस्कान में भोगे हुए अनीता के होंठ फिर एक बार हिले, “मैं कितनी 
भाग्यशाली हूं'''तुम दोनों मुझे मिल गए । तुम भी और रश्मि भी ***” 
रामवाली ने डरकर अनीता की वांह हिलाई और रबदिय की ओर 
हाथ का संकेत करके पूछा, “यह कौन है अनीता ? 
श्रनीता ने एक विचित्र दृष्टि से चाली की ओर देखा और जैसे कह रही 
हो, तुम्हें मेरे सौभाग्य पर विश्वास क्यों नहीं झ्ाता ? 
वाली ने फिर अनी ता की वांह हिलाई झर रद्ििम की ओर संकेल करके 
पूछा, “इसे पहचानती हो श्रवीता ? यह कौन है ? ” 
“पहुचानती क्यों नहीं' ' "यह सागर'**” 
अनीता के सारे माथे पर मृत्यु का पसीना आ गया। पसीने के गोल- 
गोल विन्दु गोल-गोल अक्षरों की तरह थे | अगर इस दुनिया को इन भझक्षरों 
“की पहचान होती तो वह पढ़ सकती थी कि अनीता के माथे पर मृत्यु के 
पसीने ने लिखा हुआ था--'जब तक किसी उस औरत को, जिसे सच्चाई 
की तलाश है, उसका बच्चा और उसका मह॒वूव, दोनों चीज़ें नहीं मिल 
जातीं, उसका हशर हमेशा अ्रनीता की तरह होगा ।' 


श्राद्या है, यह उपस्यास ध्रापकों गथिकर खगा 
होगा । इसके बारे में दम भ्रापक़े बहुम्र्म 
विचारों का स्वागत वरेंगे। इाजपास एश्ड 
सत्य का सदव यह प्रयाग रहा है दि उत्हृप्ट 
ग्रकाशनों से हिन्दी साहितय को समृद्ध टिया 
जाए; ओर यह सब झापड द्रादिक सदमे 5र 
ही निर्मर है । यदि श्राप कया-यादिंर इसने 
में रवि रखते हैं वी हृमाया उचप् दर्शन: 
साहित्य मंगवाझर पद्िए अदश दुस्दशों अ7 
चुनाव करते सम दूसे लिए । देना प्ररशर्गो 
हर ब्रझत मक्धायदा करते आए परत झीरि * 





सबको सुनाई दी । 

अनीता फिर कुछ समय -रहिम के मुंह की ओर एकटक देखती रही 
और देखते-देखते उसके होंठों पर एक अत्यन्त सुन्दर मुस्कान झा गई। 
मुस्कान में भीगे हुए अनीता के होंठ फिर एक वार हिले, “मैं कित नी 
भाग्यक्षाली हुं" *'तुम दोनों मुझे मिल गए । तुम भी और रश्मि भी ***” 

रामवाली ने डरकर अनीता की वांह हिलाई और रश्मि की ओर 
हाथ का संकेत करके पूछा, “यह कौन है अनीता ? ” 

अनीता ने एक विचित्र दृष्टि से वाली की ओर देखा और जैसे कह रही 
हो, तुम्हें मेरे सौभाग्य पर विश्वास क्‍यों नहीं आता ?* 

बाली ने फिर भ्रनीता की वांह हिलाई और रश्मि की श्रोर संकेत करके 
पूछा, ./इसे पहचानती हो श्रवीता ? यह कौन है ? ” 

“पहुचानती क्यों नहीं' ' "यह सागर'**” 

अनीता के सारे माथे पर मृत्यु का पसीना आ गया। पसीने के गोल- 
गोल बिन्दु गोल-गोल श्रक्षरों की तरह थे | अ्रगर इस दुनिया को इन अक्षरों 
की पहचान होती तो वह पढ़ सकती थी कि अनीता के माथे पर मृत्यु के 
'* पसीने ने लिखा हुआ था---'जब तक किसी उस श्ौरत को, जिसे सच्चाई 
 ॥ तलाश है, उसका वच्चा और उसका महबूव, दोनों चीज़ें बहों मिल 

०(पी, उसका हशर हमेशा श्रनीता की तरह होगा ।' 


भाशा है, यह उपन्यास प्रापफो झचिकर सगा 
होगा । इसके बारे में हम भरापके बहुमृल्य 
विचारों का स्वागत करेंगे! राजपाल एण्ड 
सन्ज् का सर्दव यह प्रयास रहा है कि उत्कृष्ट 
प्रकाशनों से हिन्दी साहित्य को समभूद्ध किया 
जाए; भौर यह सब आपके हादिक राहयीग पर 
ही निर्भर है । यदि श्राप कंथा-रा(हितय पढ़ेगे 
में रचि रखते हैं तो हमारा उद्ृष्ट उपस्याग- 
साहित्य मगवाकर पढ़िए प्रथवा पुरतकों फा 
चुनाव करते समय हमे लिसिए। हम भाषकी 
हर संभव सहायता करने का प्रयास फरेंगे। 


